外来媳妇苦当家——记“诚信老爹”好儿媳田晓玲


记者 陈惠敏/文 许师师/摄
二十多年起起伏伏,对田晓玲而言,婚姻便是风雨夫妻苦相伴,生儿育女敬高堂。家,则是告别了恩施咸丰那块熟悉而亲切的小山村,从此安身于马站三澳这个小渔村。不同的是,多了家门前的一片海。
从小山村到小渔村
21年前,23岁的湖北籍土家族姑娘田晓玲随着她的未婚夫吴秀全,跋山涉水,辗转千里,来到苍南。作为上世纪90年代“南下结婚”大军中的一员,田晓玲和多数“外地媳妇”一样,在见过相亲对象,约谈好彩礼钱后,说嫁就嫁过来了。当时,她们当中或许还有人知道“温州”这个地名的,而说起“苍南”,恐怕是没多少人知道。
“来的路上,听说可以看见海,心里一直很期待。但一到海边,闻到那股海腥味还是有些受不了。”田晓玲说,她是个旱鸭子,别说游泳了,连坐船也不敢。初来乍到,第一次尝试着出海“兜风”,便晕得连胆汁都吐了出来。“现在还是会晕船。我们是靠海吃饭的。忙的时候,照样得去船上帮忙。”回忆起那段“苦涩”的日子,田晓玲宽容而坦然。
随着儿子吴巍巍呱呱坠地,一个美满小家庭的最后一块拼图宣告完成。儿在千里,母担忧。在田晓玲做月子时,田家父母千里迢迢地从湖北赶来看望自己的女儿和外孙。担心自家女儿不习惯苍南的月子餐,田家父母还从老家带了田晓玲从小最爱吃的土猪肉来。说起远方的双亲,田晓玲不禁泛泪。
作为家中长女,田晓玲结婚之后,她的两个妹妹也相继出嫁。出嫁后的21年里,田晓玲和父母只见过六次面。“这些年,家里没什么钱,也就没怎么回去。” 沉默许久之后,田晓玲红了眼眶,“自家父母老了,没人照顾,我就只能在家里想着他们,盼着他们身体能健健康康。自爸(公公)走了之后,妈(婆婆)话少了,身体也不大好了。”
都说穷人的孩子早当家,对田晓玲来说,却是外来媳妇苦当家。随着采访逐渐进入正题,一阵强烈的酸楚油然涌上记者和她的眉间心头。
撑起风雨飘摇的家
早年,吴家条件不宽裕,四兄弟挤在两间二楼小屋里。田晓玲嫁来的第二年,兄弟四人靠着一条小渔船赚了4万块钱。还了外债后,兄弟四人拿着剩余的钱装修了老房子,砌起了墙壁,算是正式分了家。几年后,吴家老三、老四陆续娶亲,一家人整整齐齐。若是兄弟拌嘴,妯娌竟会“团结”起来批评他们。日子即便穷,一家人有说有笑,和和顺顺,生活倒也十分如意。
未曾想到,8年前的那场台风几乎在一夜之间吹跨了整个吴家。
2006年8月10日那天,吴家四兄弟将船停在沙埕避风,吴家媳妇留在家中。船上唯一的通讯工具是兄弟四人合买的诺基亚手机。当晚7点过后,“沙埕翻船”、“人员伤亡”的消息不断传来。风从四面八方劈头盖脸地砸下来,雨则成了颗颗子弹,急促地扫射着苍南大地。在担心害怕之余,吴家媳妇所能做的就是不断地祈祷,不断地拨打吴家兄弟的电话,又不断地听着“您拨达的用户暂时无法接通,请稍后再拨”的语音提示。终于等到次日天亮,一夜未眠的吴家媳妇跑着赶往码头,向乡亲们打探吴家兄弟的消息。无奈得到的答复都只是摇头和“不知道”。上午十点,急成一团乱麻的吴家媳妇终于得到消息:吴家渔船翻过去了,人下落不明!
“中午12点,我听到有人再喊‘晓玲,晓玲,你家秀全回来了’。我过去一看,他完全没有人的样子,身上衣服不见了,就穿一条裤子,身上脸上都是伤。见到我,他的眼泪哗哗留下来……他是亲眼看到兄弟几个被海水卷走的。”田晓玲哭了出来。
忍着悲痛,安抚好丈夫之后,当天下午,田晓玲和吴家大姐、大嫂,四处求人租了一艘小船到沙埕寻人。之后的一个星期,共有10多名亲戚朋友加入他们的队伍。“我们每天都去码头、渔港、医院找,连福鼎的火葬场也去过,一具尸体接着一具尸体看过去,但还是找不到。”
得知如此噩耗的吴家老人身心俱损;之后,因生活问题,三个媳妇改嫁,纷纷离开吴家。自此,一家老小的生活重担压在“独子”吴秀全和田晓玲肩上。
“他们都是我的孩子”
吴家四儿媳改嫁离开,留下只九个月女儿,嗷嗷待哺。忙着照料老人起居,忙着照顾受伤的丈夫,忙着家里家外,忙着为小侄女把屎把尿,一向身体健好的田晓玲两个月就瘦了十多斤。“有一次,我在院子里洗衣服,让巍巍看着思慧(侄女)。不一会儿就听到‘嘭’的一声响,思慧就大哭起来。我过去一看,原来思慧连同摇摇车一起掉进了门前的水沟。巍巍就站在旁边,我一生气便打了他一个耳光。巍巍哭了,他叫起来,‘到底我是你的孩子,还是她是你的孩子’。当时他才12岁。”
吴巍巍是田晓玲的独子,今年18岁,念完初中便辍学了。后经人介绍,外出学习挖掘机技术。看着那些坐在教室里为着大学梦而奋斗的小伙伴们,吴巍巍私下多次和田晓玲说,如果不是那场台风,或许他能上高中,还能上大学。说起儿子吴巍巍,田晓玲除了疼爱,更多的还有愧疚。
2009年,吴秀全、田晓玲上台州某玻璃厂打工,带在身边的是侄女思慧,儿子吴巍巍则留在霞关上学。2010年,吴乃宜老人的身体状况渐渐不好,吴秀全、田晓玲辞去工作回来照顾老人。回来时,思慧口中不再有“伯伯”“伯母”,而是改口称吴秀全为“爸爸”、田晓玲为“妈妈”。当吴巍巍第一次听到思慧管自己的妈妈叫“妈妈”时,心里多少不高兴。“小孩子脾气就这样的,后来哄哄了就好了。”田晓玲一句话带过。
之后的三四年,吴家人的生活主题就是“还债”。为了还债,吴乃宜老人节衣缩食,养鸡、种菜、织渔网,将赚来的、省下的钱一分不少的交给儿子吴秀全。为了还债,全家人过着难以想象的清贫生活,4年没买过一件新衣服。“很多衣服都是好心人送给我们的。我身上这件衣服还是前年过年时,大女儿买给我的。”田晓玲下意识的用左手搭在右手臂膀上,因为衣服的右袖子有磨破了的小洞。
“大女儿?”记者问。
“是我大哥的女儿。现在,他们都是我的孩子了。”田晓玲脸上满是欣慰。
“答应了的总要做下去”
三澳村是个海边的小山村,交通极其不便利,从马站坐车到南坪之后,还得花上15元,坐上数十分钟的小三轮才能到达。一年前,田晓玲受村民的委托,开了一间小杂货铺。说起杂货铺,田晓玲心中五味杂陈。“村子里没有杂货铺,平时要买点东西的话得下山去,很不方便。平时聊天,大伙就说要是有个小店就好了。他们一鼓动,小店就开张了。”田晓玲告诉记者,第一笔进货的钱,也是邻居“送”来的,后来家里有了钱,马上就还了。
其实来田晓玲家买东西的人并不多。若是田晓玲不在小店里,有的人知道价格,直接留下钱,拿着物品走了,见田晓玲在家再来说一声;不知道价格的,便往后院喊一声,因为他们知道她不是在喂鸡,就是在田里忙,听到喊声,田晓玲就笑眯眯地来了。
“有小店在,似乎不大方便干活。有没有想过就不开了?”记者问。
“答应了别人的事,总要做下去。何况这也是大家的一片好心。要是真的没人上门来,东西卖不出去,或许就不开了吧。”田晓玲开着玩笑地说。


