熟悉而遥远的故乡——读《后进分子》

■吴合众

普通的生命个体，原本就不如电影、小说里头生离死别那般壮怀激烈。平常人生，遇到个盛世华年，无非一个温饱终老，若是遇到大时代，只好成了时代里头的过河卒子，千百万那般沉浮着，一句血流漂杵，也就打发了。

读陈亦武先生的《后进分子》，有那么一个时候，我这么想着，感觉整个人生都灰败起来。不像何兆武《上学记》那般附丽在一个无比辉煌的西南联大上，不像齐邦媛《巨流河》那般偶尔能在时代里头力挽狂澜功败垂成有着举足轻重的作用。就是平常的瓦舍人家，有过富足，有过困顿，都不痛不痒，说不说都无关宏旨，也就是一个时代的“后进分子”而已。但即使如此，陈亦武在这本书中展现的一个旧时代，一个旧时代里头的后进分子，依旧有着触动人心灵最深处的力量。

陈亦武先生记忆里的那个故乡，是我所熟悉的。生于斯，歌于斯，那“学校的食堂挨在这座平房的西首，与礼堂连成一个7字。”我似乎闭上眼睛，也能一步步走过去。那“榕树的皮肤也跟老小学那株不同，从树根开始，到树干，到树脂，嶙峋裸露着，虬曲蜿蜒着，枝繁叶茂，郁郁葱葱。”那树，我也曾几回仰望，在夏日的午后，同学少年坐于树荫中，那懒散的心情也还记得。甚至我还知道老小学那株有着怎样的褐色皮肤，那叶子一到秋冬，在风中簌簌落了一个操场的景致。即使是那些江南旧俗，时至今日，依稀还有着点滴的残留，仿佛是一阵骤雨过后，泥地里总也干不透的水渍一般。譬如球纱绕上乳牙猛一拉，“那乳牙就随那球纱被拉出来了。”然后扔到了屋顶。譬如花会仔，至今也还在节前年后的街道上热闹着，只是规模气势大不如前而已。藻溪太小了，他所生活过的土地，一寸寸还在脚下，那些流水古道，小桥老树，无非是换了更年轻的面庞去面对。但就在这种熟悉的气息里头，陈亦武若有若无地营造着无法言说的乡愁乡恋，一种属于他自己的心灵深处的故乡况味，原来游移在《雾村》和《梦系家山》的情愫，在这本书中终于更为清晰动人。

但亦武并不满足于此，依托着这样的精神家园，陈亦武着力的是那一代人的私密记忆。而这种熟悉故乡里头的陌生记忆，成了这本书最吸引人的所在。一个普通人，成长于那个大时代，什么都无法去改变，所能做的就是和这个时代合个影，颇有鲁迅所说的立此存照的况味。经历者当然不觉其可贵，时过境迁，那些零碎的记忆无非是个人午夜梦回，感慨时光流逝的缘由而已，但对每个没有经历过的读者而言，其价值是怎么估计都不为过的。毕竟，当各种思潮对过去的文革十年百般解读的时候，平常人家的过去，才是那个时代最为真实的底色。

记忆从课本开始，在《语文书》一篇中，亦武写道：“一连学了好几课万岁，字未识得几个，小脑瓜硬是塞满这样那样的万岁，可惜到头来还是没搞明白什么是万岁。”也写到教师，“这一年开始，学校的老师们一个个都变得收敛、拘谨，工作上缩手缩脚，顾虑重重。他们对学生不敢管理，不敢批评，更不敢任意处罚。”（《一九七三》）。很多字眼，都刻着那个时代深深的烙印，诸如“红小兵”、“军体课”、“三防教育”、“防空壕”……对今天的人们而言，读起来，就有些天宝旧事的况味了，但事实上，那遥远的逝去的时代的每个痕迹，曾经深刻地影响着这一代的中国人，无论其居庙堂之高，还是处江湖之远，覆巢之下无完卵。而这些，固然让人感受到泥沙俱下的恐慌，但在亦武的笔下，有意无意地给予调侃，或者建构在儿童视角之中，却有着一种滑稽感，崇高消解，时代的笑话就真实地记录在案，事隔经年，似乎就等待着你我会心的一次讪笑。