“分量：深的声音”——纪念诗人高崎

■王孝稽

谁也料想不到这是终结性的声音。

他的声音，有关他的声音，有关他作品分量的声音，就像法布尔《昆虫记》里茅螽们，在“小林子的最偏僻的地方”发出的信号，到处遍布。这种信号，在他的文本里多处出现。一是，他用《深的声音》作为长诗集《洗礼以来》的后记题目；二是，他以《分量：深的声音》为题，在新浪开通博客；三是，他将多年来陆续积累的评论家、诗人、作家对他写作的评论汇编结集，取名《分量：深的声音》。

一直反对创作“从众化”的他，不知把这个“深的声音”，藏到“小林子”哪些“枝末”？他“一意孤行”地往“深处”挖掘。“它可能凸现个人心灵图腾的绝对幻化”（高崎《洗礼以来》后记），也可能化作云雾直上升腾。

然而，有个声音竟然来自天堂杭州，告诉我，高崎先生猝然离世。这是个没有任何预设的声音，如一块巨石落入深海。大家始料未及，心中无限悲凉，痛惜一个敏锐的思维就此断裂，痛惜一个伟大的诗歌之梦就此终止。就在他离世的前几日，他为了一考生的成绩查分之事，跟我来回通话几番，他的声音依旧那样响亮。非常遗憾，这竟成了我和他的最后一次通话，而我却没有丝毫的觉察。

近期，我在挑选、整理他新浪博客上的诗歌时，发现他开通两年多时间的新浪博客，数量惊人，每个月发表或转载数十篇诗歌或散文，而且部分文章还写下了自我推介语。在他的博客上，他的最后一个诗作，是定稿于2013年3月6日的《昆虫记》。“左岸七人赏诗会”推介了这首《昆虫记》：

我们已经被最细的昆虫打败

我们是狙击手，是船长，是灵与肉蜿蜒

的道路

我们无理由从骄傲长出了胡子

昆虫的生命类似它的金色足迹

以无声的脚印走过无声的道路

巧合的是，多次推介法布尔的传世佳作《昆虫记》的他，也以《昆虫记》为名写就一首短诗，却成了他的收官之作。对于这首《昆虫记》，每个人都有自己的解读。他最初想表达的寓意，我们已无从得知。“我们已经被最细的昆虫打败/我们是狙击手，是船长，是灵与肉蜿蜒的道路”，其实，他对于自己的身体状况，早就有了征兆和抗击。三年前，他骑着电动自行车的路上，已经有了一次突然的“晕厥”，扑倒在地。可是这一切，他不愿被外人知晓。如同这首诗中“最细的昆虫”，“仿佛是辛辛那提最大幸福的一个投影”，“每一条瓦槽也都是它们苦苦修缮的隐秘”。这个深藏的秘密，只有他本人知晓。我隐隐约约读出，这首诗歌精神指向，跟他的身体状况和内心封闭承压有关。有一种意志在说，“我们是狙击手”，走在一条“灵与肉蜿蜒的道路”上“搏斗疾病”、“搏斗现实”。预感到即将被“打败”了，“狙击手”已没有勇气说出要“消灭这一切”。

高崎先生，是位触摸诗歌理想的诗人。他不仅写好自己的诗歌和散文，而且有意要把自己的写作经验传递给年轻的一代。早年，我曾多次抱着稿子到他家里拜访，请教诗艺。他敏锐的眼睛，上下扫描一遍，随即拿起笔在稿子上划改，并讲解其中的技巧。如今回想起，那是一段甚是温馨的日子。

十年前，我在政府机关的车库二楼上班，参与撰写一部志书。那时，他经常光顾我的办公室，在那并不宽敞的办公室里聊人生、聊诗歌。期间，我阅读了他的大量作品，与他做了一次访谈，发现他的作品有一个显著的特点：就是基本遵从着某种语言的惯性和无比冷隽的词语操力展开叙述。为此，他的诗歌呈现出的内在质地是喧嚣的、巨响的、征服的、挣扎的、冲击的、蜕变的，对命运，对环境，对人生，都是如此。他说，诗，是他的本能和一生所向的极致。的确，他用他的睿智，完成一个个极致的神性的作品。

没有冬天的地方，珍视暴雪的到来

我每次把一些亲切的雪米

埋伏到第二年的夏天

做着刻骨的梦幻，在炎热如歌的故乡

知道吗，亲爱的，我瞻仰上帝的容量，也

瞻仰雪

瞻仰

被公牛粗暴吃过的

花草，及其精神，及其粪土。也瞻仰

灾难：一如用光，去堵住

银河的种种伤口

——高崎《南方》

今天阅读这首诗歌，我领受到无限的震撼与冲击。他避开了大众眼皮底下的南方，从“没有冬天的地方，珍视暴雪的到来”切入，去瞻仰南方的“雪米”、瞻仰“上帝的容量”、瞻仰被啃过的“花草”，甚至瞻仰“灾难”。这些，都是南方的“稀缺物”。包括最后并非源自现实的方式：“……用光，去堵住/银河的种种伤口”，而释放出的能量却是无比巨大。这就是作者笔下的不可复制的“南方”。

他是极其推崇地方诗歌群体的。2004年，他和我共同策划在诗歌论坛上推出了数十位地方诗人作品。他推介说：“让中国诗界从这一系列文本中鉴阅到苍南诗群在诗创作上的追求、丰富与艺术内质的品位，准确地作出自己中肯的反馈与评定。”一群羽翼尚未丰满的地方年轻诗人，以他为杆，围绕在他的左右。但很少有人能体会，他之前的十八年的生命黄金时期，一直蛰居乡下，独自一人生活，独自一人写作。那种坚守与修炼，其中的孤寂与清贫，常人难以想象。唯独作品填补了他的空寂和微薄的月色。

吊脚楼有诗句忍不住飘下来

这沉郁的意境也折腾一个个怀乡人

月色微薄。无论什么动物的步音都有

脆度

绝望时，连仇人的影子也没有才更沮丧

——高崎《春夜》

不知这首《春夜》，他作于何时。诗中一种令人心寒的气息：“连仇人的影子也没有才更沮丧”的“绝望”，久久堵塞我们的心头。在河流缓缓流动的“春夜”里，却有如此的“绝望”气息。谁也难以掩盖这一切，何况是一位“怀乡人”。但“吊脚楼”仍旧“有诗句忍不住飘下来”，这就是诗人修炼的成果。诗人都有一颗敏感而柔软的心，“一只鸟开始鸣叫意味什么向世界发布/一只鸟开始停下来意味什么使翅膀冻结”（高崎《清楚》）。

向东是大海，是水，是矫情的或态度无

聊的水。

连子弹都击不穿的液态纸质。

那些开阔，丝绸般飞扬；具有无数条地

平线的蚁穴。

水下有天花板，时尚，洞窟，王，成千上

万的祝词。

还有，蓝绿色的大气！泡沫是这个国家

的礼花。

……

——高崎《向东是大海》

向东是方位，向东是大海，向东是水、蚁穴、大气、祝词和灵魂，向东是他的精神指向。“向东是大海”，体现一种自信，一种立于中国南部广袤大地上挑战惊涛骇浪的自信。不管“这片沃土在哪里？这片情绪波动的神性何在？”它都没有离开诗人的视线，“低卑地蠕动”在“家乡的方位：向东。”可这一切，已化作云烟，升腾到天国。“……蛇足狂舞，让你靠近无味的尸首/死亡不可畏。可颤抖的是/灵魂被尸首的温度折磨得已经荡漾”（高崎《石像》）。石像有何寓意？诗人在等待坚固无比的石像，“走上桥梁……耸直高大的衣领”。高度和风度已经呈现，灵魂已经“荡漾”。除了这些，我们再也领略不到他的新的思维。

他在世时，很是重视文学界的“良知与中肯的声音”。请允许我，把他自己摘录的这段文字抄录在这里：

当代文学界对高崎写作的评价是：“高崎始终置身于领跑中国现代诗的第一集团内”（王燕生）；“高崎追求语言的绝对价值”（西川）；“在他那天才式的联翩的浮想中感到了诗意追逐的快乐；倾泻着令我们感到陌生的美丽。”（谢冕）；“他的诗，指向一种‘存在之诗’”（王家新）；“许多学者与诗人以艾吕雅、阿拉贡等法国诗人比照高崎，而我们却从高崎诗中一种先锋派绘画式的语句中触摸到了美国诗人阿什贝里的‘火焰意象学’；高崎的诗正在体现一种真正的大气。他的书引起阅读震撼”（沈泽宜）。

这是阅读过他文本的作家诗人给予他至高的赞誉。对于他的写作成就，在这里已毋庸多说。

他是抱着梦想大树一直向上攀爬的诗人。多年前，他开玩笑似的说，他梦想走上瑞典斯德哥尔摩颁奖台。他曾对外公开说：“莫言获诺奖之前，就有国内外的评论家以为，中国的诗歌写得比小说好，于是，盛传中国杰出的诗人被诺奖提名的迹象，并非空穴来风。另外，诺奖的评判原则是，获奖者以作品为本。中国出类拔萃的诗歌已有这一担当。”

艾略特说：“很深的声音是听不见的，但只要你在听，你就是这个声音。”

这个“深的声音”，已在无限高度的星空萦绕。