番薯，别有滋味在心头

■陈汉莉

童年时候赶上缺粮短穿的时代,60后、70后这一代人对番薯自有一番滋味在心头。

记得70年代末的时候，几个小伙伴到家找我玩，看见我家吃的白米饭，间或伴着色泽嫩黄的番薯，盛在白瓷碗里，看着都是享受，那几个伙伴在一边等着，一边直咽着口水。后来，我也去她们家，才发现她们家吃的全是乌黑的番薯丝，米是基本没看见，在一个大海碗里划拨着，滚来滚去的一团，孩子们困难的吞咽着，最小那孩子只有三四岁，泪花在眼里闪烁。

我奶奶家当时几位小叔叔还没成家，半大的小伙子费口粮，奶奶就用番薯丝拌在饭里。我闻着那番薯味，甜香糯软，央求奶奶来一碗，觉得味道就很不错。可我妈说，有些人家就是全都番薯丝，配的是咸菜梗，你们还天天嫌没好菜，吃不下，比比人家，真是身在福中不知福啊！说也奇怪，那些吃番薯丝的同龄的孩子都长得壮实，活蹦乱跳的，而我家顿顿白米饭，鱼肉不断的，姐弟仨却都长的豆芽菜似的。我同龄要好的一个女孩，从小吃着番薯丝长大的，还在念初中的时候就挑着半人高的大水桶，她在前面走，一路晃晃悠悠的，我在后面还跟不上她。而且，就因为吃着粗粮，还长得好，后来出落得美人一般，是那时男生们暗恋的对象。

记得奶奶那时养猪，常常打了很多的番薯藤回来，剁了喂猪。那时的孩子没有玩具，缺少娱乐的年代，我们都学会了自娱自乐。那个嫩嫩的青青的红薯藤叶既是天然的有机蔬菜，也是小孩子们的玩具：长长的叶柄被参差拗成连着皮的小段儿，藤叶就像一朵花一样坠着。挂在女孩子们的耳朵上、脖子上，坠坠悠悠的，女孩们都自以为仙女来下凡一般。男孩子淘气的就来夺抢，往往被扯碎了坠子，就留下藤蔓。被夺的也不恼，依然笑嘻嘻的摘一只来，细细的拗成原来的形状，再戴上，乐此不疲。

那时，农人们丰收了番薯，为了便于保存，往往要晒成番薯丝，制成粉丝，做成番薯枣。于是，晒番薯粉、番薯丝成了家家户户的大事。农家都有做番薯粉，搓番薯丝的专用工具，晚上举家出动，在星光或月光下切片，搓丝，白天进行晾晒。村头、房顶、田野都晒满了番薯粉、番薯丝。那些场景是很热闹的，女人们往往起三更，摸五更，辛劳而又快乐，大家都在院里热热闹闹的扎堆，手里忙着，嘴里却家长里短的聊着天。

冬日的阳光暖暖的照着，有些女人还在背上背着孩子，随着一下一下的搓着，那孩子就一颠一颠的，被摇晃着睡着了，在那个孩子梦里应该到处都是阳光的味道，番薯的甜香吧。我想自己就是被奶奶这样一颠一颠摇晃着长大的，所以番薯的香味如此熟悉，永生难忘。后来，我站在那里，时光不断从我身边经过，我看见不同时期的奶奶，背上的背篼里换成了我的弟弟，然后是堂弟，后来又是堂妹了，他们都这样被颠着长大，在温暖的阳光里做梦，在番薯的甜味里笑醒，因此都有番薯情结。

记得高中的时候住校 ，一次，周末的晚上大家结伴出去为一位同学庆生。那时苍南中学尚在旧址，学校的围墙尚未建成，篱笆外面就是番薯地。回来时，经过番薯地时，不知是谁起的头，说挖几个番薯吃吃，建议一致通过。望周边，行人寂寥，加上夜色迷离，于是班长同学负责分工，女同学望风，男同学负责挖番薯。男同学平时看起来斯文的书生模样，偷起番薯来却一点也不含糊，不一会，就挖了几个大番薯。看他们一边东张西望紧张的神情，一边利索的挖着番薯，逗的我们几个女同学笑得直不起身来。后来，他们得手了，跑出老远，还拼命比划着让我们赶紧跑，才一路捂着肚子笑着跑回学校。

喜欢番薯制品，现在最喜的是番薯枣。每到深秋初冬，霜冻时节，我妈都会买上好的番薯，挑上好天气蒸熟晒干，用袋子包装好带给我。我家丫头作业多，没时间吃，我看电视时抓了一把，慢慢嚼着，慢慢享受。偶尔，给丫头看见了就大叫起来，一把夺了过去，叫道，妈，这是我的。好吧，你的。

我含笑看着她吃，就在她可爱的、得意的神情里，寻找着那些曾经属于我的时光，慢慢回味幼时乡村的味道。