又是一年清明时

■徐斌

又是一年清明时。

羊肠小道蜿蜒而上，父亲的坟就在半山腰。这条山路走了三十年了。

三十年前，正当壮年的父亲不幸因病去世。留下了孤苦的母亲和幼小的哥哥、姐姐和我。那一年我才六岁。

父亲一直过着军人生活，生前原是中国人民解放军某部政委。复员回来后，曾担任中共平阳县劳动局副局长，苍南建县，父亲就任苍南县劳动局局长。然而就在那一年，父亲带着他英年的飒爽英姿化做一缕青烟永远的告别了尘世。

幼年时，父亲很注重对我们几个孩子的知识熏陶。遥远的记忆里，是《儿童画报》以及《三国演义》、《鸡毛信》、《地道战》等小人书伴随着我度过少时漫长的时光。那时住在平阳昆阳镇，在六岁以前的记忆里，我们住在劳动局的宿舍，旁边是汽车站，后面是一个花园，还有一口冬天冒着暖气的水井。父亲每天都忙忙碌碌，行走在办公室和宿舍之间。这就是依稀中的父亲和幼年的记忆。而这一切都随着父亲的去世烟消云散……

三十年，斗转星移，物是人非。母亲和我们几个孩子辗转从平阳来到苍南。刚到异地他乡，人生地不熟，我们租别人的房子住，从这个地方搬到那个地方，又从那个地方搬到另一个地方。母亲为了我们三个孩子，常常是起早摸黑。她的年轻和苦劳终于熬大了我们三个孩子。但三十年来，除夕夜的年夜饭永远是多了一双筷子，少了一个人……

三十年前是从水路坐船再爬山到达父亲的坟头。当时，是小舅舅抱着我到达半山腰。在我跪拜在父亲的坟前，看着父亲被推入坟墓，砌上砖石，永远地阻隔在两个世界里，我的眼泪无声的挂满脸盘，它也挂满了我的童年和少年。那一年，花圈、炮鸣、哀乐填满了我年少的记忆，构成了我少时苍白的一页。而它是永远都无法描上绚丽的色彩。

今天，三十年了。父亲的坟头早已野草萋萋。去年割了的艾草，今年又长满了坟头。三十年前坟旁的小树，而今已长成大树了。三十年前的小孩，现在都已长大成人了。三十年过去了，当初满脸稚气的我们都已经长大了。站在坟前，你看到了吗？父亲。

三十年了！父亲！！！而你在我的心头却是一个不能回忆的幻象，永远只是一团模糊的身影缭绕在脑际，还有那满山遍野的白花……