瓯柑

■ 陈朝阳

今年春节到妻子娘家拜年，岳母拿出水果招待时，几个小孩上来哄抢一空，唯独一大盘瓯柑无人理会。岳母特意拿起一个瓯柑递给一个小外孙，小外孙扭头便走，嘴里嘟囔着：“不要吃、不要吃，这个苦的。”在旁的大人都笑了，包括我在内，脑海中浮现出自己小的时候。

记得小时候，我随母亲去外婆家拜年，外婆都会高兴得从自己衣柜里掏出好多瓯柑来，就像掏出什么宝贝。而我也会扭头便走，寻觅其他的食物。有时实在躲不过，无奈只有接住外婆递过来的瓯柑，这时外婆就会对我说：“这个吃好的。”我边点头却始终不吃，就如捏着一个手雷，很快就会找机会扔掉。好几次被外婆发现，重新捡起来，剥掉皮递给我，我含着泪咽下去。我不知自己最早什么时候吃到瓯柑，但那味道确实令幼小的我刻骨铭心——真难吃啊。外婆去世后，这个世上少了一个逼我吃瓯柑的人。

还有一个时常逼我吃瓯柑的是我的爷爷。记得很多年前，他在外辛劳一天后，拎着一大袋东西进来，然后挥手唤我：“朝阳，快来吃好吃的！”当我欢喜地打开袋子后，发现里面全是瓯柑，一下失望到谷底。这个时候性急的爷爷早已剥开好几个瓯柑，一下全塞到我怀里。码头工人出生的爷爷脾气火爆，我稍有迟疑，他的脸就会一沉，我只好乖乖就范。然后爷爷会如雷霆闪电般吃上好几个瓯柑，边吃边发出扑哧扑哧的声响。看到我也吃了一个，他便开心地对我说：“你看，我说过很好吃的吧！”我常常仔细端详着瓯柑，整体近似扁圆形，淡黄色的皮厚而粗糙，顶端微微隆起，竟有些像爷爷的脸。后来随着我渐渐长大，爷爷渐渐衰老，我再也不怕他了，不怕他逼我吃瓯柑了。每次他递给我瓯柑，我都坚决放回去，说自己不爱吃这个。这时候苍老的爷爷便会叹一口气说道：“你小孩子不懂吃这个！”

我真的不懂这瓯柑到底有什么好吃的。有一次我在温州坐出租车，司机是一位外地的中年妇女，一路上和我聊她如何与丈夫来温州打拼，如何历尽艰难，最后不知怎么地就聊到瓯柑上来。她说她最爱吃温州的瓯柑，有一种先苦后甜的味道，她要学瓯柑的栽培技术，以后开不动车了就回老家种瓯柑去。身为温州人的我却从来没有买过瓯柑，但是我知道它的价格很便宜，登不了大雅之堂，有时我觉得这瓯柑是一种贫民水果，老人水果。每次走亲访友，特别是走进我们温州一些乡村里弄，几乎家家藏有瓯柑，均有一个喜欢吃瓯柑的老人。小时候谁递给我瓯柑，我就觉得这个人小气，包括我的外婆和爷爷。直到爷爷得了糖尿病，好多东西不能吃，医生说瓯柑没问题，我才第一次去买了瓯柑。爷爷见到瓯柑还是很开心，还是喜欢剥掉皮递给我，为了讨爷爷开心，我再也不会把瓯柑放回去，认认真真地吃起来，似乎也不那么苦了。

闲来翻书，得知这瓯柑还颇有来历。三国时即被孙权选为名珍馈赠曹操，有“果中皇帝”之誉。自唐朝开始，瓯柑均被朝廷列为贡品。苏东坡在《黄柑陆吉传》中说，黄柑隐于泥山，楚王封之为温尹平阳侯。王十朋《咏温州柑》诗：“根向横阳觅，泥寻斥卤担。”自注云：“温柑以平阳县泥山为最。”上面提到的泥山，即是我的家乡苍南县宜山镇。听说以前宜山镇中心的球山上便栽满了瓯柑，现在在家乡周围的山陵中，很容易便能寻觅到瓯柑的踪迹。

温州人刘伯温的《卖柑者言》，有千古名句“金玉其外，败絮其中”。爷爷识字不多，没读过几本书，但却跟我说过，越是难看的瓯柑越好吃。

爷爷如今已是耄耋之年，前段时间更是生了一场大病，身体日益消瘦，时常吃不下饭，医生说他日子不多了，他的生命已进入倒计时。这个世上好像没什么东西他想吃或者能吃的了。清明的时候，爷爷坐在他父母亲的坟头，静静看着眼前一大片的柑林发呆。在一个静谧地傍晚，我买了一大袋子的瓯柑去看爷爷。我剥掉后递半个给他，自己吃着剩下的半个，我边吃边对他说：“阿爷，我现在懂吃这个了。”