姐妹守灵

■陈汉莉

奶奶走了，明天就要出殡，今天是她在家的最后一夜。

奶奶生前最疼的就是孙女。因此，我们五个堂姐妹，奶奶的亲孙女，决定为她最后一夜守灵。

那天接到奶奶去世的消息，我急急赶回小城，看到我进来，几个堂姐妹迎了过来，她们的眼眶都红红的。大家告诉我，奶奶是上午八点多走的，走时很安详。

奶奶今年九十岁了，自三年前那个冬天，摔了一跤后，奶奶接下来的日子都在床上度过，再也无法下地，长辈们怕她寂寞轮流照顾她，我们姐妹一有空也会回家去看她。奶奶最喜欢孙女们在她的身边，每次见到我们，总是开心的像个孩子。因此，几个堂姐妹往往会约好一个日子一起回家，去看奶奶，姐妹相聚。

我和奶奶的最后一次见面已是一个月之前的事了。这段时间以来，我因为工作上的事，一直无暇顾及其他，想到了打个电话给家里，每次都说，奶奶还是那样。奶奶这种情况已经持续三年，因此，这些年我们多少也习惯了。

那天，当我和妹妹一走进她的屋子，奶奶那苍白的苍老的容颜，一下就绽开了菊花。我们和她聊天，其实已经很难沟通，她的口齿不清和耳背，阻止了她和亲人们的交流。有时和父亲之间有事商量，都需要用书写的方式来表达，聊天再用书写对于一个颤颤歪歪、无法起身的老人来说，俨然不合适。无奈之下，奶奶静静躺着，看我和妹妹聊天，这样她也是喜欢的。往往就是因为她的喜欢，我们就把聊天的时间都留在看她的时候去挥霍。聊了一会，妹妹说，看奶奶的头发好像很久没洗了，我们给她洗个头吧。我说，好啊。

打好热水，将奶奶瘦小的身子抱过来，才感到那个曾经快乐爽朗、风风火火的奶奶已经瘦成一把骨头，我将她的头轻轻放在我的膝盖上，妹妹给她洗了头。洗好头，我给她围上围巾，开始给她理发。这一次，奶奶坐在轮椅上让我为她剪发。

很多年来，奶奶和外婆的头发都是我给她们剪的。我很少在家，她们偶尔看到我就说，妞，给阿奶（阿婆）剪个头发吧。然后我请她们站在台阶下面，我在台阶上面，一剪子一剪子地剪，头发就丝丝缕缕的飘落下来。刚开始都是黑发，后来黑白掺半，最后基本都是白发了。外婆走了好几年了，奶奶自从卧病在床之后，就没再要我给她理发了。

那天，理好了发，我们扶她躺下，她显然很开心的样子，笑眯眯的看着我们。奶奶看我手里拿着手机，比划着让我给她，我不解其意，她不会是要打电话吧？还是妹妹了解奶奶，她说，奶奶以为你拿着镜子呢，她要镜子。哦，明白了，这老太太刚理了发，想臭美一下呢。

奶奶照了镜子，显然对自己很失望，她也许很久都没照镜子了，也不知道自己什么模样。但她很快将注意力转移到我们身上，依然满足着。

没想到，那一次，竟是今生最后一次为她剪发了。

奶奶喜欢我们在她身边的每个日子，更喜欢我们在她身边聊天，尽管她已经听不见，但她看我们几个姐妹热热闹闹，快快乐乐的，她就欢喜。因此，我们五个堂姐妹决定在今天为她守灵，陪着她聊天，陪着她快快乐乐，开开心心，希望她不再孤单。

奶奶，今夜，孙女们为您守灵，愿您一路走好！