乡贤气象：微世界
■叶晔
开
他以如此妙的讽刺/同时给了我书籍和失明……
再次读到这样的诗句时，已是凌晨4时。把时间标出来，不是说自己多勤奋，而是习惯使然，每个人都有一个微世界，先保个密吧。我要说的是，想起这个远在阿根廷的老人，这个被称为“作家中的作家”的博尔赫斯，就想到了另一个人。
《名贤集》云：居必择邻，交必良友。他在我的心中分量很重，位置显赫。于是换了本书，接着读。今夜拼了。
翻旧书是要冒手指被蠹虫蜇麻的险，它们那小小的嘴巴把我引进了一个深深的草窝。这次，我要说的是简少微。
展
认识简少微，纯属必然。他是先生，我是后生，总要走在同一条河边的，上游和下游有时候也并不那么远。
那时候，我在文联当“工作”，自嘲为：“临工”，不是临时工，是随叫随到的那种，跟以前地主家的短工差不多。某次去报社送一新闻稿，诚而惶之，惶而恐之，不是因为他是总编（其实是副总编），文名在外，挺吓人。这名啊，有时比刀子更锐利，他杀的不是人，是人的底气。
老简不在，信封从门底缓缓塞进，我感觉自己也只有信封一样薄。
后来，我进了报社，挺有意思的，他来到了文联。就这样擦肩而过，奇怪吧，错过的过程竟然擦出了火花，那是奇上加奇。
起因是什么？记不清了，反正跟黄伟龙和周义胜有关，他们都是我的同事，我们喝了一次又一次的茶。
地点是伟龙定的，属于闹中取静，他喜欢去赏心悦目的地方，不管是茶还是“类聚”，都离不开这个心情是吧？伟龙散淡，学过道，看过佛，有时候也挺烦人，大家饮食男女，扯那子虚乌有做啥，做啥阵？无法度，他喜欢，天下就这一个道理，喜欢则万事大吉。义胜，现在也算是商界的人，却以小说作枕，看得细，一些见解每每让人脸红耳赤，已多时没有敬上一杯了。简少微一贯沉闷，甚至无趣，他这种人只能做知己，三年五载电你一下，吓你一跳，可是找上门去往往是要落空的。近些年，他已经逐渐称呼我为“老叶”，其实他是父辈，这样叫，让我心里无限欢喜，不在于其他，而是因为无限的亲近。我嘛，属于横扫一切“牛鬼蛇神”的人，少年慷慨横刀时，悲哉如今已暮秋。忽然而已（庄子语）。他们一个多我二十，一个多十，另一个也多二三，都是少有的宽容，是的，人是需要几个患难之交的，朱柏庐的《朱子家训》曾提到“遇贫穷而作骄态者，贱莫甚。”那时候，我极困顿，但是他们并没有“骄态”，除了宽容还是宽容，胸怀都大海一样，哈哈。
不得不说，席间，大家的眼睛里都装上了镜子，这个潜台词是“高山上那个盖瓦啊，面对面还想你。”四条光棍，或半年，或三两月，聚一聚，那是会让人生出无限怀念的。我们都叫他老简。他“话本来就少，后来更少，文字跟着少到了几乎不写”（王旭烽《少少许与多多许》）吃茶的时候，老简其实不简，有时还繁得很，笑语宴宴，妙趣横生，截然不同于往时，让人咋舌，好在已经习惯了。
这些年，断断续续地想着，我应该是闽南语说得最好的几个人之一，基本上能够把闽南语翻译成汉语，也能把汉语翻译成闽南语，说之一，是因为还有之一，这个人就是简少微，我记得，他的小说写的多是“吾土吾民”， 用的是母语，里面写到“做阵”这个词，做阵与做啥阵？意思不同，但这个“阵”，以我之见，应相同，应是“阵法之阵”，冷兵器时代的需要的是排兵布阵，《六韬》、《吴子》和《孙膑兵法》均有详解，什么一字长蛇阵、二龙出水阵、天地三才阵，六丁六甲阵，七星北斗阵，十面埋伏阵。还有穆桂英破的是天门阵，诸葛孔明摆的是八卦阵……等等。
做阵，在闽南话里是“在一起”的意思，甚至还有“在一起共同做些事情”的意思，老简简之，其中之精妙，不足为外人道也。这是闽南语的胜利，也是老简的胜利。其小说《草地》里的阿枝和阿良，就做阵割草，最后还做阵走向一个深深的草窝……
此外，老简还写到“拢共”，跟做阵差不多，前者说的是人，后者不但可以指人，也可以指物，人拢共两个，草拢共四捆，一辈子（闽南语叫“一世人”）拢共不到一百年……
话不可说尽，反正这些词微妙至极，老简算是悟到极致了。
收
民间有一句伪中医理论--缺啥补啥。老简的小说里，无不闪烁着爱，这是他为自己“找缺”吗，他先是蛰居一隅，独自文字，燃荻读书，像博尔赫斯一样，在书斋之内寻找大同。说到底，诠释了一个“独”字，关起小门成一统，我送他一句话，孤单有更多的孤单陪伴着。后来，编报纸、编杂志、编县志，编遍了，越编越低调，像个谦谦君子，没意思，一点意思都没有，因此就很少电他，可是有时候想想又过意不去，去看看吧，人家已经快退休了，毕竟是做阵过的，朋友拢共也没几个，跟他计较什么啊！
有一回，我编的副刊急需一文章，嘱他千万千万要写一写，几乎是哀求了，没用，就笑骂了一番，他终于答应了。次日凌晨，他电我，老叶，没办法。问，为何？熬了一夜，写不成了，抱歉。老简此语一出，心酸啊，我本为好意，想逼他重新动笔，不动实在太可惜了，却想不到让他熬了一个夜晚，罪过罪过。再一心酸，他当年写过的小说可是好评如潮啊，甚至还翻译成多种外文，这下怎么了？难道这搁下的笔，要拿起来就有千斤重吗？真是“雨里深山雪里烟，看时容易做时难”了。
补
一如我，出身于乡下，不同于“蓬生麻中，不扶而直”（《齐民要术》）者，而是“秧过期，老而长节，即栽于亩中，生谷数粒，结果而已。”（《天工开物》）这个环境很重要，在乡下出生，终究是慢了一拍，眼界不大，能大到哪里去，即便走到山顶，看到的也只是方圆三里！还没有跳出来吼几声，生活就逼你妥协了。然后浅浅出了。一个以文学为背景的人，最终真的让文学成为背景，这是不是一种悲哀？我心甘情愿吗？真是枉了此生了。
鱼相忘于江湖，人相忘于道术。
一个人能不能成就大业，我想，除了性格和生活上的因素，主要还在于格局，若格局不大，立眼不远，太讲究技巧，则将进入死胡同。纵横视之，真正大家者莫不既计较小小，更在乎煌煌，表面泥沙俱下，实则大工若拙。另，自由与虚构同样重要，自由则自在，但是又有多少人是真正的无拘无束？大家都“戴着镣铐跳舞”呢，方寸东西岂自由？而虚构的一个意思是“合理的凭空捏造”，才能生辉，汉代的文学家陈琳就说过：飞梯临云，行阁虚构。
哎，我是老实人哪！
可是换句话说，不是每一个人都能成大家的，做过了，与文字做阵过了，虽然不晓得做的是啥阵，毕竟应了那一句闽南语歌词“欢喜就好”。安德烈·莫洛亚评价博尔赫斯说，“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。小文章而成大气候，在于其智慧的光芒、设想的丰富和文笔的简洁--像数学一样简洁的文笔。”毕竟这样的作家少之又少，小而不小，小中见大。这才是真理。
每个镜子里都有更多的镜子，每个人心中都有一个“高老庄”，就算佛家也是有私心杂念的啊！呵呵，我就缩在自己的世界里，做方圆三里的博尔赫斯吧，欢喜就好。
大家别骂我，就好。
少少许和多多许
（节选）
■王旭烽
最近读了一组小说，小说风格和作者的名字一样，简约的，精少的，微妙的——简少微。小说多发在1994年前，从浙南靠海的苍南县寄出，发到北京，又从北京译到欧洲。但简少微更加简约了，话本来就少，后来更少，文字也跟着少到了几乎不写。从乡间到县城，办报，对文学基本就可以说是搁笔了。然世上终有惜才者，简少微自己沉默是金。……有一天小说辗转，到了另一个爱读小说的人——也就是我的手里。我看了他的小说，想起了林斤澜，他也是浙南人；想起了汪曾祺，他与林是一对文学知音。不知为什么，又想起了早期的贾平凹，那时他骨子里也算是个乡间的小知识分子。
……
……
我没见过简少微，但看他的小说，便知其见识甚高。1994年前写的文字，读来好像还是今天写的，说明这个人生来就可以作文字。看他的作品，他生性是不合群的，哪怕他的朋友们说他很合群。不合群和不爱人是两码事，写小说的简少微，内心是有很丰富的诗意的那种男子，所以他敢写简，写少，写微。他的小说很饱满，又很抒情，乡土气，但又书卷气，语言精致，打磨得近乎于贾岛在“推敲”，他有少少许胜多多许的本事，我想他自己知道这一点。
【编辑：李甫仓】