蒲城絮语

陈以周

蒲城，我们不叫蒲城，叫“城内”。蒲城颇神秘，比如他们说一种跟我们不一样的“城内话”， 比如他们十月十三有“交流”（庙会），比如他们正月十五有“串家绕”（拔五更），云云。

我对于蒲城的印象，大部分来自童年。我母亲信仰天主教，星期日时，她常常要我跟她走几里路到蒲城做礼拜。教堂在城的西北角，尖尖的哥特式屋顶，远远就能看到。我们得穿过十字街，绕一大串巷子，过仁美亭，过陈宅，然后才到那里。中午留在那里吃饭，礼拜即将结束时，母亲会将我带到教堂前，叫我跪下，一个神父模样的人在我身上洒下“圣水”。

我从没见过这种教堂，村里也就一个上了年纪的老阿婆信仰这个。后来，我发现我外婆家才有这种教堂，我就知道母亲的信仰是有根源的。

我外婆家在合掌岩山内的山坳里，山脚下就是福建，我有两个舅舅是杀猪的，所以他们早上早早去福建的罗唇卖猪肉，中午回浙江的家里吃饭。外婆所在的牛乾村是个世外桃源，寒暑假我都要去那里和我表弟玩耍，和一帮小伙伴捉泥鳅，钓青蛙，捕蝉，摘山里果，其乐无穷。

去外婆家，我们必经过蒲城，母亲总要进城买点东西，然后从西门出去，西门有家棺材店，黑洞洞的，有时也见那师父在那里刨木，每回经过那里，我就心惊肉跳的。出了西门，那地方就叫西门外，西门外有一棵大榕树，走到那里，我就和母亲歇一歇，再往前，就沿着溪水走，这溪水从山顶一直流经蒲城，形成天然的护城河。很快看到一座庙，庙旁有一块巨石，据说石内住着神仙，他白天出去办事，晚上回来睡觉。然后就爬两个多小时的山路到我外婆家。中途经过两个路亭，靠山下那个亭内常年堆满干草，靠山上那个稍干净，但墙壁上写满了某某人到此一游的字眼，还画有几个人物打拳的“图谱”。到了凉亭常会碰到下山的山民，或是卖茶叶，或是卖柴草，母亲便要招呼一番。

到了山顶，俯瞰蒲门平原，蒲城的轮廓尽收眼底，我就数着哪里是我们所在的村子，哪哪哪又是谁的家。

我从地方文献里得知，“蒲门”因蒲城最初用蒲草编制成门而得名。蒲门亦称“浮云”，有人说是站在渔寮诸山顶回望蒲门平原上云雾弥漫，所以叫“浮云”。蒲门另有“沉东京，浮蒲门”之传说，说是东海上有座东京城，后来沉没，地壳运动，蒲门就此浮出。但，据我考证，“东京”乃洛阳，“浮”乃漂泊之意，中原人经过多次战乱，一部分漂泊至闽南，明清之际，其中一支再由闽南漂泊至蒲门。当然，此迁徙也不是绝对的，我的先祖便是在清乾隆时期，由瑞安的上马迁徙而来，据上辈人说，老祖宗来蒲门讨生活，看到这里可晒盐，滩涂上的蟹螺可吃，欢天喜地，便居住下来，繁衍至今。老祖宗的墓就在西门外那棵大榕树旁边的雉鸡山上，族里扫墓时，我曾去过一次。

大概是蒲城特殊的地理环境，我们谈论蒲城人，总有点格格不入。比如十月十三的“交流”，每次本地青年都要与之大打出手一番，最后都是我方挂彩为多。这应该是有历史渊源的，他们或多或少传承了一些当年守卫士兵“尚武”的精神。解放前，蒲城内就有几家武馆，每回的“串家绕”，每个武馆都以抢到宴公坐下的“杠”为荣。上世纪八九十年代，蒲城内曾出现过一群为“十三太保”的帮派，相传有一年，西门宴公进殿，照惯例，大家都可一窝蜂冲上去“抢红”，这帮派的老大却拿着一把马刀站在中间，众人见此疙瘩，谁也不敢上去，那绕在宴公身上的“红”竟被他一个人“硬吞”了。

我曾以蒲城为背景，构思过一个如沈从文《边城》之类的小说，取名《蒲城内外》。可惜现在杂七杂八的文章乱写一通，最初钟爱的小说语言早已忘得一干二净，实在惭愧。

不过，每年大年初一，我照例要陪我母亲去蒲城做一回礼拜，我就在椅子上坐几分钟，然后就溜出去，在蒲城内瞎逛一气，逛到城隍庙，里面的阎王殿是不敢去的，怪吓人的，最多看看旁边老人家打一种我从未见过的纸牌，然后悠哉到东门，又顺着城墙到南门，最后回家。

父亲对母亲的信仰一直持一种嘲讽的态度，母亲是孤独的，她将一生的疾苦留给自己，也只能在她的信仰里找到安慰。我的并非虔诚的举动至少能代表我对她的支持。我想，我将来也是有可能要选择一种信仰的，自然也不排除母亲的这种信仰。