黄鱼的叫喊
缪克构
一
冬日的一天夜里，我突然清晰地梦见了父亲。这个渔佬儿还是旧时的模样，表情严肃，不苟言笑，在海滩上忙忙碌碌，好像浑身有着使不完的劲。梦境中最为奇特的是，一群黄鱼发出叫喊，从海上如飞沙走石般席卷而来，吓了我一身冷汗。
前几天我大哥从温州乡下带了几条黄鱼来，隔几日我就做了这样的梦。捕鱼的父亲离开我们已经有15年了，经历了那么长的岁月，他仍然固执地夹带着黄鱼的叫喊来到我的梦中。在电话中我便告诉了姐姐，“怎么这么奇怪？好多的黄鱼，还发出了叫喊。”
“是什么样的叫声？”
“咕咕的声音，像窃窃私语。很浑浊，冒着水泡。”
“爸爸以前说过，大黄鱼在产卵时会发出咕咕的叫声。夜里在海上，听到的都是这样的声音。他就睡不着觉，心里开心。那时候打回来的都是一船一船的黄鱼。我们姐弟四个，都是吃黄鱼饭长大的。”
“怎么会有那么多黄鱼？野生黄鱼，现在很难得能吃上一条。用网真能捕那么多鱼吗？”
“是敲来的，都说叫‘敲鱼’。一船又一船的黄鱼，放不住，就剖成鱼鲞，屋前屋后晒满了。”
“怎么‘敲’来的？为什么叫‘敲鱼’？”我很好奇。
姐大我十岁，出生于上世纪60年代，她也讲不清楚。
我心里就老想着这个事情。隔几日，终于坐不住，利用休假时间，坐着动车回了趟老家，查县志，访渔民，想一探究竟。
二
据1992年出版的《苍南县渔业志》记载：“（温州）苍南县海域的大、小黄鱼由1-3月越冬渔汛和4-5月产卵渔汛构成。1-3月，大黄鱼常栖于40-60米深水域越冬，小黄鱼常在60-100米深水域越冬，构成越冬渔汛。4-5月，随着台湾暖流势力的增强及鱼类生理上的需要，大、小黄鱼先后进入本海域向北或西北移动，进行产卵，形成大小黄鱼汛。1956-1975年这20年中，‘敲 （舟+古）’时起时消，致使小黄鱼在60年代中期，大黄鱼在80年代初期相继消失，形不成渔汛。”
“敲（舟+古）”捕鱼，是不是小时候常听到的“敲鱼”？渔业志里没有详说。苍南县原属于平阳县管辖，1981年独立建制，于是我又找来1993年出版的《平阳县志》，里面有一节专门对“敲（舟+古）”作业作了记述：“这是一度一哄而起的破坏性作业。1956年6月福建惠安县渔船，在（平阳县）石砰乡海面开始敲（舟+古）捕捞大黄鱼获得高产，渔民纷纷仿效。”而所谓“敲（舟+古）”，就是“以大群渔船敲响竹杠，利用震动来围捕黄鱼，一次围捕几十万，使大小黄鱼因脑部的受震荡浮水而死。”
黄鱼属耳石科，每条黄鱼的头部都有一对耳石。我小时候常听到这样的故事：每条黄鱼的脑袋里都有一对小石头，春天打雷的时候，黄鱼都会从海面上探出头来，听雷声隆隆……
没想到，就是利用黄鱼头部的一对耳石，渔民们想出了敲（舟+古）捕鱼的方法。
然而，敲（舟+古）究竟是如何作业的，县志里虽有记载，却语焉不详。好在，与我父亲同时代的渔佬儿还有些人在世，我四叔小时候也跟着我父亲下过海，对这段历史，都有着深刻的记忆。黄昏的时候，我便请了他们来姐姐家饮酒，等到脸色酡红，大家牵出了一大堆热闹的旧事来。
据说，每到捕鱼季节，几个村庄的青壮年就集中在一起。捕鱼的船队由两三只大船，近百只小船合成一艚。小船放在大船上，开到有渔汛的海域，再放到海面上。每只小船上坐两三个人，有风时起帆，无风时摇橹。大船由马达驱动，各有一名船老大负责掌舵和指挥。我父亲16岁下海捕鱼，20岁时就做了船老大，算是一个叫得响的人物。
船队开到海域，大小船只很快列成一个“人”字形。小船听从大船上挥动的旗帜的指挥，一起敲响绑在船舷上的竹杠，近百只小船齐声发出“梆梆”的巨大合音，通过水波震动，传到黄鱼的耳朵中。海面下的大小黄鱼被震得头昏眼花、神经错乱、狂躁不安，乖乖地被船队赶着往前窜。鱼群越聚越多，海面上浮成一片，甚至把小船挤得歪来扭去。大船在前头张网等候，等鱼群进入网阵，从两边包抄，将渔网兜紧，只见黄鱼如小山般堆积起来，从海面上拱起。一把又一把大网兜从船上伸下来，一勺一勺将大小黄鱼统统捞到大船上，船舱不一会儿就堆起黄灿灿的鱼山……
村中上了年纪的人讲，渔船出海捕鱼，往往会作业好几天。船上的人员有明确的分工，谁掌舵，谁起帆，谁举旗，谁烧饭……都一一排定。敲（舟+古）捕鱼是村庄中的大事，人群聚集如过节一般，每当船队满载而归，公社的仓库里黄鱼就堆积如山，四面八方的鱼贩子纷纷划船而来，在水系密布的村庄码头买走一船又一船的黄鱼，剩下的黄鱼则分到每家每户去。为了防止黄鱼变质发臭，渔民们把它们剖成鱼鲞，晒成鱼干再卖出去。据县志上记载，1957年底最高峰的时候，全县共有敲（舟+古）渔船38艚，投入大小船只1300多只，下海劳力约7000人左右，1957年共获黄鱼2万吨左右，产量比1955年增加了20倍。那时的黄鱼价格非常便宜，一毛四分钱一斤，还常常卖不掉，甚至发生将变臭的黄鱼大堆大堆倒进茅坑的事情。
三
从有记忆开始，我常见父亲在不出海的午后，在屋檐前晒太阳。走街串巷的瞎眼唱词人，左手搭着引路少年的右肩，右手拄着竹子拐杖，“笃笃笃”从石板路上一路走来，到我家门口坐下。牛筋琴，扁鼓，三粒板，一字排开，唱起一曲温州鼓词《征西大传》或者《说岳》。七字句式，韵文、道白相间的鼓词，让我的渔佬儿父亲觉得很陶醉。母亲烧上几条黄鱼，端上白米饭。我看到唱词的盲人喉结滚动，直咽口水。那是我作为乡村少年，最温暖最深刻的记忆。
那时我的渔佬儿父亲年轻力壮，作为一名船老大的声威名扬乡里。他有四个弟弟，三个儿子，连走路都喜欢发出铿锵的声音。他觉得有了近在咫尺的大海中取之不尽的黄鱼，根本不用担心将来的生活。他很感激1956年从福建惠安传入的敲（舟+古）捕鱼术，使黄鱼的产量一下子就翻了几十倍。之前，他带着大伙儿靠夹网、拖网、擂网，根本就捕不了多少鱼，而竹杠那么一敲，黄鱼的肚皮就纷纷从海面上翻起，一船船的黄鱼几乎唾手可得。
但他很快意识到，鱼群大量消失。那些鱼儿不是逃走了，而是大群大群、举家老小被捕捞上来，填进了饥肠辘辘的肚皮里。看着那些手指大小的黄鱼被垃圾一样扔在一旁，他显得忧心忡忡。他打算放大网眼，好让那些鱼子鱼孙逃生而去，繁衍后代。他还没来得及这么做，县里开始动真格的了，采取措施，要彻底禁绝敲（舟+古）作业。
对这些，他一点都不陌生。1956年，因为敲（舟+古）作业的产量奇高，县里开始时推出的是扶持政策，银行放贷支持，发展渔业五艚，大小船只达百余只。1957年初，县里意识到这种滥捕滥杀的行为，会使大小黄鱼灭绝，于是开始限制艚数，划分渔场，并确定五月到七月半为禁渔期。到当年10月，敲（舟+古）作业更被全面制止，全县30艚渔船全部转产。但到1960年，农业歉收，渔业减产，村中患水肿病的人越来越多，敲（舟+古）作业在“救鱼不如先救人”的口号中，东山再起，出现了第二个高潮。1962年，邻村的渔船一网捕上大黄鱼40多万斤，轰动四方。刚刚得到休养生息的鱼群遭到灭顶之灾。渔佬儿蠢蠢欲动，再次带人下海捕鱼。1964年，动静闹大了，惊动了国务院，发布关于禁止敲（舟+古）作业的文件。直到十多名坚持敲（舟+古）捕鱼和抗拒缴网的渔业大队干部和为首渔民被拘留，才使敲（舟+古）再次得到制止。我的渔佬儿父亲乖乖从命，交网歇业，躲过一劫。
到了1966年，“文化大革命”开始，我大哥出世了，看着面黄肌瘦的一家人，渔佬儿又坐卧不安了。他开始了最后一次冒险的行动，召集村民商量出海敲（舟+古），并约定如果被查出，由他一人去坐牢，如果捕鱼成功，他则要分到两份。大家赞同，纷纷按下自己的手印。行动悄悄进行，夜里摸黑出海，第三日天未亮就收网回家了。黄鱼捕到不少，行迹也没有败露，渔佬儿顺利分到1000多斤黄鱼。母亲背着襁褓中的大哥，站着剖了一夜的鱼鲞，纳闷自家的黄鱼怎么比别人的多。父亲这才如实相告。因为害怕事后追查，一家人的内心恐惧仍在，直至数周后才将心儿收回皮囊中。没想到，敲（舟+古）作业第三次高潮由此兴起。1967年3月22日，国务院再次发布“关于禁止敲（舟+古）作业的通告”，至1975年才彻底禁绝。一艚又一艚的渔船不得不转产，渔民上岸，有的专心种庄稼，有的开始做起了小生意。父亲的船开始运载布匹、啤酒，往返温州和宁波间，有时候也开到上海，开始了人生的另一段旅程。
从那时候起，黄鱼已经形不成渔汛，甚至很难再捞上来几条了。
在物质匮乏的年代，靠海吃海的渔民们，用黄鱼喂饱了肚子，养大了孩子，度过了饥馑之年。敲（舟+古）作业时消时长，从一个侧面反映了上世纪50年代中期到70年代中期的时代背景和历史遭遇。但未在预料之中的是，大小黄鱼遭到了毁灭性的打击，以至于小黄鱼在60年代中期、大黄鱼在80年代初期相继消失，更别说能够形成鱼汛了。这些发出咕咕叫声的黄鱼如绝迹般消失了，再也不会回来。只是，那些咕咕的叫声还在我的梦中出现，和我的渔佬儿父亲一起，成了我挥之不去的乡村记忆，成了追溯时的惋惜和心疼的情怀。
附：缪克构，男，1974年出生于龙港，大学和研究生分别毕业于华东师范大学中文系和复旦大学新闻学院，现为文汇报总编助理，中国作家协会会员。2006年当选“上海十大文化新人”。著有长篇小说、散文集、人物传记等6种。新闻作品获中国新闻奖一、二等奖，全国报纸副刊作品金奖，以及上海新闻奖一等奖5次。文学作品获得上海文学奖、香港诗网络银奖等。《黄鱼的叫喊》是缪克构先生刚刚获得中国新闻奖二等奖的作品。
