卡吧中的闽南小调

黄崇森

卡吧一直生活在乐清的瓯语中，作为一个闽南方言的操持者，我坐在里头感觉就像是少数民族。这样的感觉也很好，别人说什么我都听不大懂。有人在骂娘，我听起来像朗诵诗歌。有人商量怎样赚钱，我听起来是谈恋爱。这和钱钟书老先生所说的，吃不到的葡萄不是酸的，反而更甜，是一个道理的两种表现方式。

当然，我也有发神经的时候，有一次和同事老九在卡吧消磨时间，突然心血来潮，走上台唱了一首闽南小调《俚爱少年经》——俚爱少年经啊嗯爱老阿伯。一向喜欢乡野中不入流事物的老九一听也很喜欢，还在很短的时间内学会了这首小调。这是这首小调传播史上从没有过的事。后来，这首小调就成了我和老九在卡吧的保留节目。而他唱得似乎比我更多些。

说起这首小调，的确有些渊源。大约上世纪八十年中期，我老家的那个渔港经常有大量的福建渔船在避风和补给。这些渔民大多来自二三百年前我祖先的居住地——闽南三角洲，和我老家的居民操持同一种方言，只不过腔调稍有不同。我老家的人把这些在文化上同根的异乡人所说的闽南语，称之为“下南调”。而其实他们的闽南语才是正宗的，我们的闽南语是一个被其他方言污染过变种。

这首小调就是当时福建渔民带来的，但是真正学会的人很少，就我所知，也就是当时包括我在内的两三个小孩，第一个学会的就是我中学时代著名的同学郑联忠。经过这些年的经济大潮和西方或港台流行文化的冲击，大陆各地的乡土文化大都很凋零。我觉得，即使在这首小调的发源地，现在会唱这首歌的人估计也不多了。《俚爱少年经》是一首原汁原味的乡野小调，在洋派的卡吧中演唱它，我感觉不是在唱歌，而是在破译一段古老的本土民间文化的密码。

我和老九在卡吧中演唱《俚爱少年经》，每一次都会引起卡友们的惊奇和欢呼。我想，这不仅仅是因为它有独特的旋律，比英语更难听懂的方言，而是它整个儿就是一种濒临灭绝的“文化恐龙”，颠覆了大家对歌曲的视听习惯。

其实即使在我的老家，很多会说闽南语的人，在听这首小调的时候也瞪大眼睛，感觉很怪异的。因为《俚爱少年经》中的方言是一种古闽南语，与浙南流行的闽南语有很大的不同。还记得在我读高中时，我的同学郑联忠常常高调地在校园内大唱特唱，每次都能引起同学的好奇。有一次，学校举行会演活动。有一位爱好音乐的老师听过这首歌，专门为它谱了曲，让“武状元”（郑联忠绰号）上台演唱。那位老师是副校长，平时很古板，那天他专门上台伴奏这首古怪的闽南小调，而“武状元”的演唱也很出色，一炮打响。

事后，很多高年级的同学来找他学唱这首闽南小调，但是很少有人学会。而“武状元”也把它当成武功秘笈，一般不轻易外传。一直到现在，老同学相聚，如果在能唱歌的地方，也总是有人要求“武状元”唱一下让他们过把瘾。

酒吧是一种舶来品，卡吧更是洋味十足，喝得是洋酒，有时候唱得歌也是英文歌。在这样的环境中演唱土得掉渣的乡野小调，有一种强烈的反差让人着迷。我曾经和老九说过，什么时候专门去一趟闽南，找一找这首小调的发源地，再搜集几首类似的小调，在卡吧中唱个痛快，也卡友们也听个痛快，肯定是一件绝对好玩的事。但是，这个愿望到现在还没有实现。

那么，朋友们，当你在某个酒吧端起一杯马蒂尼，就让我或者老九、还有我的同学郑联忠给你一遍《俚爱少年经》吧，它会把你带到一片茫茫的咸腥海风中。