西羊坡的雨

陈朝阳

藻溪镇西羊坡又下着淅淅沥沥的雨，我和弟弟加上母亲三人一起拐进西羊坡一个并不起眼的山坡，踩着泥泞，找到了外婆的坟头。听老人讲先来扫墓的会把故人所有的保佑和福气带走，所以我们每次都是在清明节过后一两个星期，才敢给外婆扫墓。每次都是冷冷清清， 并且母亲照例会在外婆跟前唠叨几句，伤心了便趴在坟头抽泣一回，我则站在一旁，看着远处的牛发呆。

从外婆坟头下来，母亲提出要去外婆的娘家看看。我们便开着车来到了钱库三秀桥，七拐八拐，走到了一间石匠铺。一个六十多岁的瘸腿老人拿着钻头，正乒乒乓乓地在碑上刻着某人的名字。“表哥——”母亲轻轻地对着瘸腿老人叫了一声，那老人缓缓地抬头，愣了一下，“是你！”然后一个哑巴女人赶忙跑过来对着母亲又喊又叫，母亲管那人叫表嫂。哑巴女人赶忙把我们拉进了楼上的套房，一鼓作气烧了满满三碗点心。然后母亲和她开始连比带划激动地聊着几十年前的事。因为计划生育，弟弟就是在这个妈妈的表哥家生的。我还记得弟弟生的房子前面有条河，四周有稻田有榕树，那间房子阁楼上还有一把阮琴。而现在窗外却是熙熙攘攘的街道，那把琴恐怕早已没了葬身之地。

记得弟弟出生的时候，我正在附近田边玩耍。外婆兴冲冲地走来，对我喊着“快回家看弟弟。”那时一艘灌溉用的水泥床靠在岸边，正朝一旁的水田里倾泻着河水。我一激动直接朝那喷涌的水柱一脚跨去，立即被水流冲到了田里，外婆直接把我拎了回去。在我的印象中，外婆一直是严厉的。幼儿园放暑假，我去外婆家住的时候，没有一次能够睡个懒觉。虽然早起了也是玩。并且天一黑，她就开始到处找我，把我唤回。然后在昏暗的灯光下，把脸盆倒上水，放在她那雕满神仙图案的木梳妆架上，一边按住躁动的我，一边用毛巾给我擦去鼻涕和尘土。然后又把这盆水放到地上，费力蹲下她那肥胖的身躯，用力抓住我的一只脚丫，清洗掉一天的污泥。一边洗一边还要回答我那木头梳妆架上刻着的神仙故事。在我的印象中，外婆是很小气的。她家门前有棵很大的橘树，上面结满了绿油油的橘子，外婆不断告诫我还不能摘啊，不能摘啊。我一边满口答应，一边偷偷爬上去摘了几个塞到裤兜里，很快就被她发现抢走了。平时晚上吃饭也不正经去买菜，叫我到房子边菜园子里摘些茄子、冬瓜来，她自己又去母鸡窝里掏几个鸡蛋蒸一蒸，就把我打发了。直到很多年后我坐在农家乐里，才又怀念起外婆当年烧的味道。

小时候的我不懂外婆的心事，直到她去世很多年，才渐渐从母亲口里得知一些。外婆原本还有个前夫，因为性格不和，外婆跟她前夫离了婚。在当时那个年代的农村，可谓离经叛道，外婆的倔强由此可见一斑。外婆改嫁后，连续生了几个儿子，因为饥荒都夭折了，直到四十多岁生了我的母亲。长期承受着冷嘲热讽的外婆，把自己的爱全部倾注在母亲身上，以至引起他人对她偏心的不满，同时也造成母亲日后性格上的弱点。1990年的春天，外婆从钱库江南医院里被家人抬回家，小小的我从匆匆而过的大人缝隙间，看到她流出了眼泪。没多久，一天我坐在教室里，突然表哥走进教室，跟老师说了几句，我就跟着表哥去了外婆家。一进家门就听到哭声一片，外婆静静躺在床上，母亲和姨妈跪在旁边哭着，年仅五岁的弟弟也在旁煽情地哭喊着外婆。我则静静地站在一旁，一声不吭。大人拉住我的手对我说外婆平时最疼你了，现在怎么也不知道哭，还不如你弟弟！可我还是静静地站在一旁……

外婆死后葬在了西羊坡的一处半山坡，跟她前夫葬在了一起。山坡下是开阔的草地，还有小溪、水牛，没有一丝俗气。每次我们都是冷冷清清地来，冷冷清清地走。而我经常静静看着外婆的坟头发呆。很多年以来，我时而梦见橘子树后那间房子和菜园，梦见外婆蹲在母鸡窝边掏着鸡蛋，但是我怎么喊她都没有答应我。