笠斗姆

周功清

笠斗姆是我奶奶。

有时候我在路上遇到老人，谈论间问我渊源，说不清的时候，我便说：“我是笠斗姆的孙。”“噢，笠斗姆！”一下明白了。我在藻溪也生活了几十年，除了高中、大学在外上学，其余的时光都在家乡，教书教了十来年，算是接触了不少人，但名气还是不如我已逝去的奶奶。据说，当时藻溪街道有两人，不管老少，皆称“姆”，一个是“笠斗姆”，一个是“海姆”，可能因为如此两人成了好朋友。

奶奶的家喻户晓，在于两个原因：一是我们家曾在藻溪的两条老街道，从横街到直街，从顶街到下街，到处租房，直到1972年，才在老菜场靠公路的一侧建了自己的房子，那时我已5岁。一直到高中毕业，我的地址一栏写的都是：藻溪镇菜场边，但这对全家来讲，已是莫大的欢喜。以前的搬家生涯给家人的印象太深刻了，尽管没有什么家具，只有一些生活日用品和做笠斗的工具如篾刀、笠斗模、笠斗桶，搬起家来似乎并不太麻烦，但从二十世纪五十年代始，二十多年时间的搬家，没有休止，这几乎成了一家人生活的主要内容。后来我无论走到哪一户人家，大家对我家的情况都了如指掌：孤、贫、多子。那时爷爷早逝，奶奶已四十多岁，在北港腾蛟老家生活无着。老家流行做笠斗，听说南港藻溪地当矾运水道的中转处，来往人多，担矾客也多，倒可以赚一口饭吃，于是奶奶毅然决定，留下大儿子大儿媳，带着四个才几岁的孩子，搬到了藻溪。

到了藻溪，租了房子，做起笠斗，生意倒不错，但利润太薄，一个笠斗2分钱，米却要3、4角一斤，只有每天拼命赶做，提高产量。奶奶中午去附近乡村买竹，买来后马上锯竹、破竹，用蔑刀在竹筒上开一个小口，提起来，用力一磕，“啪”，竹筒应声裂成两半。接下来是破篾，用拇指顶住篾刀，把竹破成片，薄得像纸，才算完成。长期下来，奶奶的拇指关节顶弯了，一直翘着。晚饭后，做笠斗坯，这时小孩可帮上忙，给坯插边。完成后，把坯套在笠斗桶上拭棕叶，两个坯一合，竹签别住，用石头卵一敲，合住了。我观察了那块石头卵，用了几十年，溜光溜光，黑油油的，与海水冲洗过的一模一样。最后一道工序：箍边。用较韧的竹青片把两片坯系住，这样，算是做成了一个笠斗。有些要求高的笠斗，价格贵些，比平时的大，比平时的篾间隔细，系上纹篾，既美观又牢固。做完笠斗，鸡已头啼了，匆匆上床睡觉。天未亮，起来准备饭食，一家子吃了，挑起笠斗摆到十字街头，比较多的时候是摆在“广裕生”门口卖，因为这是南货店，人来往特别多一些，边卖边做。

就这样，一干就是十几年，直到我爸长大了，可以帮忙；直到四叔、五叔读完中学去参军。直到几个兄弟分别成了家，状况才好点。我们也建了房子，到我能记事时，奶奶也还是在做笠斗，只是不太像以前那样辛苦了。

那时候，田里干活的人需要竹笠斗，担矾客赶路也需要，遮雨挡日，都可以。远远近近，藻溪、繁枝、渡龙、挺南、南宋、昌禅、龙沙的人，说起笠斗姆，无人不晓。她做的笠斗结实、实在，这点可讲是有口皆碑。这是原因二。

街道上的人说起我奶奶，都慨叹当日我家的艰难，一面也盛赞我奶奶的坚强。至少到藻溪的前二十年，那可以说完全是靠一把篾刀养活了一家人。

这种艰难我是没什么体会的，但我还是在某些地方颇为敬佩我奶奶。你看她那双缠过的小脚，走起路来步幅不大，但频率快，经常步行回腾蛟。她虽然不识一个字，但几次赴湖州、上海探望五叔。凭着一个信封上的地址，坐车，坐船，几经转折，直至上海青浦的部队看五叔。

虽然如此困难，奶奶总不愿求人，凡事都自己想办法解决，何况也无熟人可找。平时有北港乡人到藻溪，没有什么可招待的，饭是一定让吃饱的。我们到北港的时候，打招呼、请家里坐坐的很多。