120号，有一个103岁的陈桂英阿婆

南村/文 陈捷/摄

开车从县城到五凤通村的康庄路，再步行约500米的山岭，我们见到了陈桂英老人。

“五凤乡思居村120号”。这就是陈桂英老人的家，2间2层木结构的农居，隐现在乡间小山岗树木掩映里，显得格外孤独恬静。另一间是老人亲房侄子的住房。

五凤乡在今年行政机构扩并后，归属桥墩镇，很显然，门牌还未来得及更换。

“阿婆今年已经103岁了”。给我们带路的村主任小李一边向我们介绍，一边向屋内“阿婆、阿婆”地喊。

老人从屋里出来，搬椅子招呼我们坐下。她的手脚仍然十分麻利。

“阿婆，你还认得吗?”我的自我介绍，引起老人的好奇。“认不得了，眼睛没那么好使了，你爸是谁呀？”

与晚辈不相识的老人，都会问及上辈人的名字，这是山村老人们的习惯。当我告知我长辈的名字时，老人显得很开心，“噢，记起来了，你的幺婆跟我同岁。”

我老家与桂英老人的家隔山相望，35年前我在读乡初中时，老人的门前是必经之路，好多次遇大风暴雨在她家避歇过，老人长年免费为过往行人泡的茶水我喝得最多。老人与我幺婆既是同庚又是故交。我的幺婆7年前以96岁高龄辞世的。

桂英老人的娘家在五凤大坪村，3岁时使没了父母，后被本乡八亩后村王姓人家当童养媳，17岁成亲，生育几个子女后，丈夫因病辞世。为抚养子女，改嫁邻村思居村李孔  （闽语音kiang）。三十年前，老李过世后，与小儿子、儿媳、孙子一起过日子。

十几年前，孙子、孙媳和曾孙迁居县城，老人不愿意离开故土，小儿子只好留守老家照顾老人。

“我现在还不需要人照顾，手脚好好的，除了做饭、洗衣、扫地、洗碗，没事的时候还可以到厝边串门。”说着，老人站起来，用短脚迈着碎步。她虽然裹过脚，但走路很利索。

老人至今身体硬朗，粗茶淡饭过着自供自给的生活。“自家种的大米、番薯、瓜豆什么都吃，她的肠胃特别好”她的小儿子说。“吃了一百多岁，只有去年患感冒打过一次针。”

“这里的东西可以吃的就吃，我就是吃石头也会消化”老人不失幽默的说：“以前那么苦都过来了，这几十年我觉得日子很好过。”

老人一生勤劳而又俭朴，在她的潜意识里，劳作、知足和乐观就是长寿的秘决。

对过去的生活，老人一定有很多一时没法说完的回忆，在她的表情上写着的，只是对生活的恬淡和乐观。老人说，前两年还能穿针做些女红（年轻时，她用大部分时间绣花和手工做鞋帽手艺补贴家用），但现在视力不如从前了，穿针有点困难。“反正现在衣衫鞋袜都是新的，针线也没怎么用”。听口气，如果生活所逼，老人还可以做些女红。村主任小李说，老人现在每月享受政府规定的300元百岁老人生活补助，生活基本没忧。

老人的业余生活除了看电视，就是喜欢串门，无论到哪一家，都会带去欢乐的气氛。山里人大都视敬老为美德，对长寿老人的招呼特别亲切。“电视只是看看热闹，别的我也看不懂。”老人说“以前村里还时常有演大戏、布袋戏、唱蓬鼓，现在这些全没了”。老人对乡土文化的消失很是惋惜。

在老人的庭院里，我们感受最深的就是简洁。贴有磁砖的旧式灶台和饭桌、碗厨、餐具摆放有序且纤尘不染，床上的被枕虽然显得陈旧，但整洁如新；最显眼的是壁上“福寿双全”的大匾额，是老人八十大寿时，女婿和女儿送给她的，二十几年了仍然熠熠闪光。

临别时，老人一定要留我们吃中饭。我们婉拒后，老人一定要我们喝碗清茶。这碗淡红清澈见底的乡间红茶就像三十五年前我常喝过的一样，从未走味，回味无穷。

抬头再次注视“120号”的门牌，我们和村主任小李都说，阿婆或许会与这门牌齐寿。老人耳聪，诙谐地说：“120岁？活那么久干嘛！做人一世，说来就来，说走就走才有意思！”

人生时刻都有无法预料的变数。但我们能感觉到也许这个门牌与陈桂英老人真的有缘。