老家的南瓜

山水

盛夏时节，回了一趟老家。在菜园里，我正要伸手去摘南瓜，母亲说，你要的早给准备好了，在屋里搁着呢。进了屋，果然有十几个南瓜，黄澄澄的，表面凹凸不平，显现出一种沧桑感。

我知道，这些南瓜是母亲精挑细选出来的。每年夏天，母亲都要将自己种的南瓜送给几个儿女分享——这是她一直雷打不动的习惯。

在我们浙南老家一带，家家户户房前屋后都会种些南瓜。这一传统已延续多少年？无人考证。每年谷雨前后，当是种瓜点豆的最佳时节，丢下一颗健康、饱满的种子，盖上一把稀拉拉的土，头几天浇一浇水，就可置之不理了——不似别的瓜苗，非得婴儿般地精心呵护。

立夏后不久，不经意间，硕大碧绿的叶片覆盖了整个空地，叶蔓间绽放出黄妍妍的南瓜花，煞是惹眼。不时有蜜蜂飞过来，嗡嗡地叫着，叫人满心欢喜。

南瓜花有公母之分，只有部分母花最后结成果实。花开灿烂时，母亲除了忙着人工授粉外，会及时地掐摘一些。用开水烫后，和着鸡蛋、鲜肉等炒着吃，绝对的色味俱佳！

一俟八、九月，原先藏在叶底下的南瓜，逐渐开始“原形毕露”。一待瓜熟叶枯，母亲拿刀轻轻一割，拎着就搁在屋角的阴凉通风处。在儿时那缺粮少吃的日子，十几个南瓜整整齐齐地摆放着，金贵得很，成了一道颇为生动的农家风景。每天家里的炊烟温暖地袅袅升起，心里就感觉特别踏实。

夏收夏种，是一年中最忙、最苦、最炎热的时分。父亲带着我们下地劳动前，吩咐一声母亲：今天点心烧“南瓜面疙瘩”，晚餐吃“南瓜粥”。不期然间，母亲拎着竹篮送点心来了——黄澄澄的南瓜伴着白净净的面疙瘩，煞是好看。嘴未张，心已荡漾，胃口早就升腾。至于南瓜粥，则趁着热，顾不得烫口，呼溜呼溜直往嘴里送——在肚中倍感舒适之时，头上也吃出一头热汗。

精于持家之道的母亲似乎有着十八般武艺，将普通得不能再普通的南瓜，硬生生变成了美食，做给父亲吃，也做给我们吃，或炒，或蒸，或煮，时时处处飘溢着南瓜的甜香。

会过日子的母亲，还把掏出瓤的籽洗出，置于扁平的大篾席里晒干，成了地道的南瓜籽。夏夜晒场乘凉时，屋内点把干柴炒上一盘，端得屋外，一家人围席而坐，或隔壁邻居围凳而坐，沐浴着清冷如水的月光，一边磕剥一边说长道短，编排出城里乡间的轶闻趣事和天上玉兔的浪漫情调，在繁忙中寻求片刻的悠闲。

当南瓜粥、南瓜籽吃腻的时候，手巧的母亲又会变戏法般地用南瓜伴着面粉、白糖等做成南瓜饼，用来填饱我们兄妹饥饿的肚皮。

在老家一带，那时南瓜还是用来馈赠亲友的好东西。哪家媳妇，提着熟透了的大南瓜气喘吁吁地迈进熟悉的家门，看到爹娘和弟妹们欣喜的目光，一路的疲劳消失殆尽。我清楚地记得，母亲曾将一个又硕大又扁圆的南瓜偷偷地送给了一个邻居，后来才知道，邻居家已一天没揭锅了。

如今，在天天都是鱼肉无忧的年代，南瓜似乎更被人们看重——有别于果腹的看重。南瓜富含碳水化合物、糖、蛋白质、胡萝卜素、维生素、纤维素、钾、钙、镁等，是公认的保健食品。南瓜的食谱也在不断地翻新，譬如南瓜猪肉夹、肉末南瓜、焖南瓜饭、南瓜排骨汤……南瓜的踪迹遍布星级酒店。

从老家载回几个南瓜，置于客厅，很久了。颜色也由最初的黄绿相间变成了金黄色。老婆每次进去家门，都诧异南瓜怎么还在？我说不独为了吃，摆在那里，我能嗅到久违的泥土的芬芳，感受到母爱的温馨和亲情的温暖，更体味到日子的味道。