桥头旧书店

陈以周

我把车停在门口，看主人家正从书架往下搬书，我知道，“她”还是难逃此劫。

我说，不开了？

老板娘看是我，嗯，不开了。

我说，书怎么处理？

她说，送给一个乡下的亲戚，他家正好在学校旁边。

我连声哦哦。想到从明天起，我再也不能来这里淘书了，心里不免悲凉起来。

这家旧书店算是本地货源最足的一家，据我所知，本地大约五家收纸的废品站中，有四家是她亲戚开的，其中就有她的父亲。老头子常常将觉得可以卖的书先挑出来，专门留给她。而其他几家旧书店只能分到一点“剩菜残羹”。

我到这里买过不少地方书籍。一般平装，32开的，一本三四块左右；16开，精装的，一本一二十元之间。他们开这家店主要是给老板娘打发时间，她一般以重量、厚度衡量一本书的价格，对此我是暗自窃喜的，因为可以捡漏。她的丈夫是个“师公”（道士），写得一手有板有眼的毛笔字，对书颇懂行，卖书讲究版本和品相，要的价格自然就高，所以每次看到他的“坐骑”停在门口，我就皱眉，或者干脆掉头。有一次，我就被他忽悠过，买回去，去网上查了查，根本不需要那个价，我赶紧回去，说要退书，最终死磨硬磨只得换成其他书籍了结。

他们后屋的箱子里还有一些小人书和邮票。小人书品相颇佳（九品左右），用透明的塑料纸包装起来，一本索价20元。我对小人书没多少兴趣，也觉得太贵，就没去翻。第二次去的时候，那一箱的小人书就不见了。老板说，卖给一个专门收藏小人书的人了，那人说，只要品相好，钱不是问题。

他们邮票是按上面的面值卖的，我素无集邮的兴趣，况且也没得占便宜，基本不大过问。但有一次，我却捡了个“大漏”。

那次，我挑好书，到后屋付钱给她，看到书架上有一叠上面印有“第29届奥林匹林运动会”的邮票，我拿起来看看，一大张内有20枚1.2元的小邮票，旁边印有每个获得金牌的中国运动员图片，三张合起来正好51枚。我猜想，这可能是个性化邮票，但又不敢确定邮票是真是假。

我问老板娘怎么卖，她说，一张2元。

我说，这邮票能用么？

她说，不清楚，之前有人买过几张了，若能用，要另算。

我买了三张（一套）。心想，何不去邮局问问是真是假。我到了那里，问起此事，工作人员觉得好笑，说，当然能用了，不过这种邮票用了不是很可惜？

我窃喜，火速回到那里。我一进去，先卖了个关子，我说，老板娘，我邮票退给你吧，我不要了。她说，那怎么行？我随便翻了下书，又说，不能退，那我只能送给朋友做纪念用了，你这邮票都卖给我吧。老板娘不知就里，竟被我蒙过去，我便以同样2元的价格将剩余的六十几张全部买下。

我来此淘书时，偶尔还会碰到一位书客，三十多岁的样子，每次来，就在书架前看一会就走。老板娘说，他是常客，家就住这旁边。大概半年后，老板娘有次跟我说，你还记得上次那个来买书的人么？我嗯了一句。老板娘说，他上个月死了。我吃了一惊，怎么死的？她说，好像脖子上得了淋巴癌，听说他女儿才读小学三年级。

老板娘还说，他平时也没有爱好，就喜欢买书看书……哎，太年轻了。

我突然感到人世的一种悲凉。

现在，这家旧书店在这条车水马龙的街道上关门了，不也正如一个人悄然逝去，有谁还记得“她”呢？