读书：《一生从容》自序 坑俘者 读徐规《仰素集》 体悟《易经》等
高处相逢——《一生从容》自序
缪克构
年少时我曾在乡间偶遇一位老知识分子，他告诉我读书需从名师，而从师又不如访友。那时，我自然还不能明白这样的道理。在上个世纪八十年代初期的乡村，除了连环画和《故事会》，哪里可以找得到什么书来读一读？在“文革”过后不久的“风声”里，那些史料和掌故里的乡村读书人在哪里？哪些盖了藏书楼，办起书院和私塾的老先生哪里可以遇见？以前的读书人，晚年时回归故里，门庭学子济济，书声琅琅，乡村常见一脉书香流淌。我没有这样的幸运，只好一门心思读熟了课本，弱冠之年，负笈沪上，方知世界之广大。乡间老知识分子的话再次在我耳边响起，便惶惶然拜访起大学之内同乡的良师益友，以后更是走出象牙塔，迎向更为广阔的天地。
我幸运我大学毕业后做了一名新闻人，虽然青灯黄卷，旦复旦兮，常为他人做嫁衣不知东方即白，但忽忽十年，我也始终耐不得寂寞，腾出一只手来写写弄弄，成就了一些自以为可以安置灵魂的文字。这些访谈录算得上是其中的一章。就文字本身而言，自然不能算是我的，但对人生而言，他们却深深震撼了我，成为我生命中无比重要的一部分。老一辈知识分子不求闻达的高远襟怀，野云孤鹤般的雅人深致，在形神间无不自然流露，从容情怀仿佛可以使喧闹的世界也安静下来。跌宕人生中的精彩华章，有雀跃，有黯淡，有激扬，也有沉默，凭借知识分子的心、脑、眼、脊梁骨和胆，他们在历史的烟云中留下的自我生命的写照，是这样令人动容。而中青年一代知识分子，无论进入纷繁的历史，还是游走于家园世界，他们凭借自己的执著和内心追求的真实，孜孜不倦地建立抵御逝川的精神世界，又是这样令人感动和向往。
人在年少时，对命运所知甚少。而立之后，青春和抒情不再如影相随，关注命运成了人生重要的课题。此后五年，踏访名家，成了我的赏心乐事。难以忘怀在报业大楼的43层观光厅，与被采访人物围席对谈，袅袅香茗陪伴度过的一个个愉悦的下午或夜晚；难以忘怀那些从安静的午后到薄暮四合的黄昏，在寻常巷陌聆听世纪老人尘封往事时激动不安的心情；难以忘怀在烟雨迷蒙的春日或凉意渐浓的深秋外出寻访，一脉流水呈现的人生和一片落叶浓缩的命运。繁琐的资料整理和问题罗列，早在事先的很多个夜晚做好；而录音整理和文字爬梳，更需耗费心血，一一求证，力求真实。在这过程中，我早已除却了自己的小小私心。近距离的倾听，深层次的发掘，以新闻手法的敏锐，以文学笔法的厚实，展现文化人不同寻常的人生履历和心路历程，祈望给大众的人生以真实的参照和省悟，才是我的愿望。虽然，这些见诸报端的文章，记录的永远只是人物真实世界的一部分，另一部分早已化作人生隐匿的冰川和沉潜的舟楫。
其实我仍有另外的心思：为渐行渐远的文化老人留下清晰的历史背影，为执著前行的文化中青年留下在这个时代的印记。我要塑造的不是一代人的群像，而是一个个鲜活的“个人”。在这个追求多元，容纳差异的时代，个体的不断强大，正可以使我们每一个人在高处相逢。我们不一定能成为他们，而他们或将能激励我们，在命运的长河中，使我们可以更加执著一些，真实一些，清醒一些，从容一些。
（缪克构，龙港缪家桥人。中国作家协会会员、上海作家协会理事，《文汇报》主任编辑。缪克构著《一生从容——18位文化名人近距离访谈》，东方出版中心出版。）
坑俘者——读史点滴
水 草
打开发黄的史册，有几处坑杀降俘的记载，仿佛在那深邃幽暗之处射出的凛冽寒光，穿透时空的尘埃，挟着冲天的血腥，直逼眼前抵达良知，让灵魂为之颤栗。
白起这个家伙，也叫公孙起，战国时期秦国名将。在长平之战中，由于纸上谈兵的赵括刚愎自用，导致45万人被杀。其中5万战死，40万投降后被活埋。下令坑杀40万降卒的人，就是白起。从那以后，他被称为“人屠”。但也从那以后，“人屠”白起莫名其妙一路倒霉下来，直到最后被免为士伍，又被秦王“赐剑”，自己把自己了结了。
项羽，这个力拔山兮气盖世的人物，在长鹿之战得胜之时，也出于和白起同样的顾虑——怕降军兵变，一举坑杀降俘20余万之众。于是上天派韩信下凡，在四面楚歌声中，项羽悲叹着“虞兮虞兮奈若何”，用自己那把杀人无数的宝剑，抹了一下自己的脖子。
据史载，一向名声很好的飞将军李广，有一次也曾坑杀了800降俘，这成了他一生中心头一个难解的结。有一次，李广出征不利，被小字辈卫青——此时已当了他的上级领导，当众责问，觉得颜面丢尽，一下没想开，也是拿剑往自个脖子上来了一下，自刎。
三个不同时代的坑俘者，结局却是惊人的相似，那三把锋利无比的利剑，最后都无一例外地指向了自己。也许，这三人的命运并非必然，但也恰恰是这种惊人相似的偶然，留给后人许多关于战争，关于生命，关于人道的思考。
皇皇巨著 学者文章——读徐规《仰素集》
陈宗禹
《仰素集》乃浙江大学人文学院历史系博士生导师徐规教授学术专著。徐规教授出生于平阳县江南区半浦村（今属苍南县龙港镇），早年就读于浙江大学文学院中国文学系，后转入史地系学历史，先后师从张荫麟、陈乐素两位历史学家，从事宋史研究，是我国宋史研究方面的权威。《仰素集》洋洋洒洒近百万言，是作者毕生的研究成果。
徐教授研究历史半个世纪，从1942年开始撰写史学论文至今，发表论著百余篇（种），作者选出其中的七十七篇，辑成《仰素集》，以纪念先师张荫麟（自号素痴）、陈乐素两位教授。该书收入了作者近半世纪以来发表的史学论著，共分为五卷：年普卷，人物、史事考评卷，文献订误卷，书评、序言卷，纪念文字、会议致词卷。尤其是其中的人物、史事考评卷和文献订误卷，比较全面的体现了作者的史学观点。
作者从事历史教学和研究工作半个多世纪，总的史学思想是务实，不尚空论，因此偏重史事考辨、古籍整理研究，并力求以正确完整的史料和精炼流畅的文笔来解答一些众说纷纭、悬而未决的历史问题，继承和发扬张、陈两师对宋史研究的业绩。其主要代表作有《“杯酒释兵权”说献疑》、《再论“杯酒释兵权”》、《宋太祖誓约辨析》、《应该实事求是地评价岳飞的抗金战功》、《刘錡事迹编年》、《取证族谱必须审慎》等。
徐教授常以“淡泊明志，宁静致远”来勉励和教育学生，要大家安于寂寞，做到“板凳甘做十年冷，文章不写一句空”。他主张研究中国历史要练好三方面的基本功，曰义理，考证和文章。他认为，“义理”类似于今天所说的理论，主要指的是哲学修养，哲学修养关系到是否具有正确的史观和科学的方法论问题，要运用正确的立场、观点和方法观察并解决问题；“考证”又称“考据”，就是要学会鉴别材料、考订史实的方法，只有做好考证工作，才有可能忠实于历史；“文章”又称“词章”，指的是要提高文字表达能力，要使自己的研究成果传播广阔，影响深远，必须具备良好的文学修养。《仰素集》可以说是一部兼具义理，考证和文章三方面优点的史学专著。
《仰素集》凝聚着徐教授学术研究的精华，它不仅是一部宋史研究方面的专著，更是一部文辞优雅、锐思驰聚的文学作品，读之大有裨益。
体悟《易经》
陈志锁
台湾曾仕强教授在《百家讲坛》开讲《易经的奥秘》，非常精彩。这么古老的典籍至今还有如此大的功用，我想是在于其体现了大自然朴素的真理，是万世不易的。少年时，我初读《易经》，感觉晦涩难懂，而曾教授却说的通俗而富哲理。我一直想成为哲学家，哪怕是业余的，而不是思想家。因为哲学，可以预见未来，可以为人指出正确的路。
《易经》的起点在哪里？我想，是在于“阴阳”的概念。告诉我们，万物都有两面性，阴阳一体。“阳”可以理解为主要面，“阴”可以理解为次要面。其次，《易经》提出了“变化”的重要性。阴可以变阳，阳可以变阴；有时是大阳包小阴，有时是大阴含小阳。都是可以变动的。我发现千年前的《易经》竟然和马克思的唯物辩证法异曲同工。唯物辩证法说，矛盾是普遍存在的，是对立统一的。而《易经》的“阴阳”思想和矛盾论如出一辙，同种东西，不同表述。《易经》可以算命？不必去信。但有了《易经》思维，确可以预言未来的某些变化。
《易经》不讲“绝对”，讲“灵活地去处理”；不重“静态”，而重“动态”。对可以变错，错可以变对。这就要求人不能灰心或骄傲，要平静地看待成败。错的，可以通过吸取教训而成为“对的”。
曾教授讲，人生总会处于“水深火热”之中，你刚跳出水深，马上就会有火热。刚出火热，又会进入水深。这告诉我们，人生中烦恼是常态，这和人的本性与高等动物的智商相关。人到了这个峰，自然地就会望向更高的峰，于是原有的成就与欣喜就会淡掉，感受到的“未得”会多一点。人生，就是一个不断去进步的过程。你想容易快乐，就要懂得“自持”与“自得”；你想有成就，就要懂得必要地“不满”与“进步”。这也是一对阴阳。有时，人生精妙，尽在一个“度”，而不是做这就好、做那就不好。孔子讲“君子不器”，指君子不能固定为一个样子。人生，经常需要“调整”。
曾教授讲，“做事情不能问结果怎么样后才去做”。应该做的事，就去做。俗语说，人各有命。“命”有两部分，一部分是人可控的部分，一部分是人控制不了的。命就是每一个人不同的局限性。不动脑筋而能一天过一天，是完全照着命在走，是没多大出息的。人不要认命，而要造命。人生的价值就在造命，但不要勉强、不要过分。做自己喜欢的事，无论成败。人生，应该是享受过程，而不是计较结果。
《易经的奥秘》最后一集《超越吉凶》，给我印象较深的有四点：一是做事要“兼顾”。人年轻时如果只注重事业，而忽视了家庭或健康，以后想弥补是不可能的。又比如，不能只想到自己，而不想别人；不能只顾大，不顾小。好多事情，我们觉得难以接受，是因为没有从别人的角度去想。二是“后悔在先”。如想立于不败之地，就要想清楚做事之后的后果是怎样的，可能后悔的点会在哪里。曾教授提出的“元亨利贞”同样也是讲在开始时就要考虑周全，然后一举成功。三是“尊重别人，别人自然也会尊重你”。谁都想得到别人的尊重与崇敬，但往往把点放在了增加自己的才干，以“超过别人”而让人尊重自己。忘了始终最基本的一条是，不管怎样，尊重别人才是首要的。四是注重“时机”和“场合”。说话、做事要成功，要注重“合时宜”。
改变人类命运的50场战争
作者：［英］蒂姆·纽华克
出版社：中国友谊出版公司
出版日期：2009-06-01
对一位将军来说，一场决定性战役的胜利往往就像传说中的圣杯，可遇而不可求。尽管胜利所带来的巨大荣誉和威望，对他们的前程至关重要，甚至福荫子孙，但是胜利所涵盖的内容，往往比它的字面意义要复杂得多。
