创作：冀汸先生 度年如日 心愿清单 灵签等
冀汸先生
黑木
他坐在一张轮椅上，分明是一个干瘦的很平常的老头，只因带着一副老式的黑社会风格墨镜，看起来显得有点酷。
那个下午的阳光很大，照顾他的阿姨把他从病房中推出，在医院中的绿化带呼吸新鲜空气，这医院在西湖边的黄金地段，环境很好。我走近他，蹲下来，握着他的手，做了简单的自我介绍。好像他说了一声谢谢。而我却是担心打扰了他的静养。
然后，阿姨推着他来到病房，我跟在他的身后。
前一天晚上，在楼奕林大姐的家中，我对她说起了这次来杭州想看一看冀汸先生的愿望。于是，她打了个电话给照顾他的阿姨，约定在下午两点后，因为他上午要打吊针。而产生看望他的念头是在更早之前我对“七月派”诗人有所了解之时，而了解“七月派”又是从读彭燕郊先生的诗开始的。有一段时间，从网上的旧书店不断地买些“七月派”诗人的资料来读，边读边惊叹。艾伦?金斯堡在《嚎叫》一诗中，说他“看见一代最杰出的精英毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂” 。而我在这里看到的是“一代最杰出的精英毁于专制和暴政”。再后来，当我在楼奕林大姐的博客上读到冀汸先生现在的情况，心想如果到杭州无论如何也要抽出时间去看看他老人家。
在房间坐定后，他又一次问了我的姓名，后来我从包里找出一张名片给他。他拿出放大镜仔细看了一会，问：“你在《江南》发表过作品吗？”我说，有啊。难道他读过我的作品。我不敢肯定，也没有追问。
因为我来自温州，就顺便问他有没有认识的温州诗人，他说认识莫洛，又说唐湜也认识的，不过他已经去世了。我说张禹（另一位“胡风分子”）你认识吗？他马上回答，张禹不是温州的，他在平阳。我不由得惊叹他92岁的脑子，依旧记忆清晰。我又问，你去过平阳和苍南一带吗？他说，苍南是不是有个金乡镇。我说，有啊。他说，我的妻子是金乡镇人，我去过金乡镇。然后他又说那是他平反之后的事，是苍南的文化局长陪他去的，没有过夜，当天就离开苍南了。
天哪，说起来他还是苍南人的女婿。
然后，他慎重地握住我的手说，如果有碰到莫洛和张禹先生，一定代他问候。
为了引出话题，我拿出带来的冀汸先生的三本诗集《喜日》、《桥和墙》、《我赞美》。他一本一本看过来，看到50年代初出版的《喜日》，感慨地说，这本书我自己都没有了。我说是文革时抄走了吧。他轻轻地说是的。 我说，这本书现在已经很难找了。 他听后，看着我，目光依然是秋水般的清澈，微微点了点头。
他对我说，我送你一本书。他指了指书桌边上的窗台，阿姨拉开窗帘，果然有一堆书。他拿过来一本本找，果然有一本他的诗集《灌木年轮》。
我很惊喜。他自言自语地说，是不是已经签了名？然后，打开封面，一看没有，马上找笔。我问阿姨，他还可以写吗？阿姨笑着，写，没关系。又说，他还带着手提电脑呢。然后打开抽屉给我看，果然有。阿姨说，他每天还写日记呢。我只有叹服。
冀汸先生打开《灌木年轮》，慢慢看着扉页上他年青时和中年时的两张照片，似乎陷入于回忆中。他年轻时的那张照片整个儿是南洋风格的外国人，很英俊。我知道他出生于印尼，父亲是华人，母亲是印尼人，这样的长相一点也不奇怪。当他端详自己的照片时，我看着现在他衰老的手上的皮肤，黑黝黝的，那是大海的肤色，也是从小在海边长大的我熟悉的肤色，同样也是我的肤色。
他把书翻到最后，拿来放大镜，开始读绿原先生给他写的《校读小记》。我以为他只是顺便翻阅一下，不料他是一行一行认真读下来，我只好帮他拿着书，好让他拿着放大镜。从他的阅读速度看，92岁的他并不低于一般人。他身体的其他部分已大大衰退，但相比较而言，他的脑子依旧强大，这是一个思考者的脑子——里面有一堆精神的火焰。
读好了整个后记，他拿起笔，在给我的诗集上签字，一丝不苟。
我想起自己包里有一个相机，于是拿出来给冀汸先生拍照，阿姨为了让他更帅气点，拿出梳子，给他梳头发。那头发像一层薄薄的雪盖在他的头上。这时一个漂亮的女护士正在给另一个老人挂大瓶，笑着对我说，又拍照了啊。她大概见多了给美女拍照，对于一个92岁的如此衰老的老人，经常有人给他拍照感到吃惊。
在回忆旧事时，他说起了自己从安吉农场劳改，后来又转到杭州边上的一个农场。记不起来我和他聊到那里，他突然说，我的逮捕令就是王芳签署的，当时他是浙江省的公安厅厅长，昨晚他就在这里死的。这太有戏剧性了。冀汸先生又补充道，他住在高干病房。
天色渐渐暗了,我只好告辞。而在我即将离开时，他说，我今天要写日记，把你来看我写上去。我听后真的很感动。阿姨和冀汸先生还坚持要我送到电梯门口，并告诉我有机会要再来。
我是想再来的，因为我知道自己还有不少疑问要问他，而看望冀汸先生，试图去了解他，探究他，其实是给自己的写作寻找一个更直观的、更接近的精神的源头。
度年如日
丁年庆
在我的父母辈上，一直过着度日如年的艰难日子。一到“年关”，便愁怅着还差谁欠谁的应该偿还人家，或者今年还不尽的也要登门跟人家打个招呼了。
我现在还记得自己小时候盼过年的有些情景。在我的记忆中，那时虽然家境贫寒，过年的时候，母亲总要想办法买几尺布，给我做件新衣服。我记得大概四岁的那年，母亲给我买的是红底带小花的布，她用一双巧手亲自剪裁，然后一针一线地缝成了一件新棉袄。我还记得母亲缝完最后一针后，就让我试穿一下，我很高兴地在母亲面前转了一大圈，让母亲欣赏她的杰作，我不小心手臂碰到了泥土墙上的灰尘，母亲赶紧把我拉过去一边轻轻拍打，一边关照：“新棉袄不能沾灰尘，弄脏了一洗就落（褪）色的。”不知道为什么，儿时过年的记忆，别的都虚无踪影，唯独此情此景我颠簸半生总不曾忘却。
时光很快越过童年、少年，奔向青年、中年。母亲也早已离我们而去。自己感到每年也都是行色匆匆，忙忙碌碌，一年比一年感到“过”得太快。在我进入“丢五奔六”之际，来到浙南打工消遣，更加感到“度年如日”了。
如今，我把我主编的一份企业报作为了“过年计时器”。报纸是每月一期，每年当我做完第一期时就自警“过年剩下11个月了”。而当我做完第11期的时候，便等于接到“马上过年”的正式通知了。当然，真正准备过年，则又是从夏天开始。
因为现在的过年，首先是要解决吃饭问题，准确地说是解决在那个饭店吃饭的问题。我现在的家庭是典型的“四二一”之家。从除夕年夜饭开始，两家就聚在一起，到饭店“轮流做庄”，不亦乐乎。开始时，我没太在意，到腊月里打电话叫女儿订饭店，结果只能蹲“城角落”。有了一次教训，以后便叫女儿提前下单。结果一年更比一年早。现在几乎到了每年6月以后就要催促孩子们在家订“年饭”了。
我现在盼过年，当然不只是吃年饭，最大的乐趣就是能够在家陪两岁多的小外孙女玩几天。进入腊月，她在电话里就会跟我说：“婆嗲嗲，回来过年啰。”外孙女当然也喜欢过年穿新衣，不过，她穿的新衣已经完全不像我那个时候要手工缝做了。领她到最好的商场里去挑最好看的衣服，是我们和她爷爷、奶奶过年之前必做的事情。
以家里的“小不点儿”为中心，扎堆地吃、穿、玩，这便是现在的过年。由于年复一年的轻松与美满，我现在对“年”的概念只是感到：“太快了，太快了。”上一个“年”还记得清清楚楚，下一个“年”又实实在在地来了。真可谓“人生如梦，转眼百年”呀。
虽然，我们今天的“度年如日”比父母辈时的“度日如年”要好上100倍。但是，眼睁睁地看着“时间如流水，门前哗哗过，”有时却也隐隐地生出一种无奈。因为，时间对于每一个越过童年、少年、中年的人来说，确实太珍贵太珍贵了。
心愿清单
洪玲
几个星期前，我随一位朋友走进一家美术用品商场，帮她挑选水彩颜料。我很惊讶，因为我知道她对绘画是擀面杖吹火--一窍不通。
“我报名参加了水彩画培训班，下星期天上课呀！”她有些腼腆，“其实，我没时间学画画，不过，这是我去世前需要做的50件心愿清单上的其中一项，所以我就报了名！”听起来，很有趣。我问她：“你的清单上还有什么呢？”
“各种各样的事情呗！”她说，“每隔几个月我都要拿出清单来看看，决定下一件要做的事儿是什么。有这张清单之前，我常常抱怨自己没有什么，现在我只管对着做就行了！”
那天晚上，我开了张清单，发觉她说得对，清单上列着一大堆对我来说很重要的事，从中可以看出我怎么耽误了自己渴望做的事情。我蓦然发现，有些事情，非得赶快去做不可，不过，有些事情可以等我老一点儿再去做。有些项目也许是我能力做不到的，有些目标可能与我下半生的生活格格不入，但我知道我已经为这些梦想做好了架构，一定可以在明天就找到途径去实现梦想中的一部分理想。
我的朋友告诉我：“要想船来，先建个码头，秘诀在于做好淮备，然后听任上天奇妙的安排。”具体到那份清单，我如今正建造几个大码头。
人的一生，往往为别人而活多过为自己而活，到了生死存亡的时候，却发现自己还有许许多多的心愿未完成，空留遗憾。如果人人都有一份心愿清单，是不是能在世俗和自己的生活中取得平衡，静下心来发现全新的自己？
灵签
薜成闯
我一直认为母亲是很迷信的。哪座庙宇有佛事或哪位菩萨、神仙过生日，她总是风雨无阻地赶去参加。有一次雨天赶往庙宇的路上滑了一跤，从此落下了病根，平时不能久坐或久跪，不然她的腰就会疼痛难忍。可她每次在佛像前还是那么虔诚地跪着，跪着，回到家便躺在床上，总要休息上一、两天才恢复过来。我常常对她说：佛不是用来跪的，是放在心上的。每次听后她总是微笑着点点头，可一到庙宇，却依旧那么虔诚地跪着，跪着。
母亲的迷信还表现在求签问卜这件事上。每每家里遇到一些大事、小事，她总要赶往鲸头的杨府殿，焚香拜神后，求上一签，贡上几元甚至几十元香火钱请里头的师傅把签解一解，以此来判断诸事的凶吉，然后确定哪些事可为，哪些事不可为。有时求得的签不是很好，她便央求里头的师傅给化解化解，当然，那可能还要花上不少钱财的。但我却不以为然，把自己的命运都交给了一张纸条，我们还需要做什么呢？
不可否认，母亲求的签一直影响着我们一家人的生活，我有时甚至会产生这样的疑问：没有了佛像，没有了灵签，母亲还能不能生活下去？
那段日子，我生了一场病，浑身没有一丝气力。出去找工作总是因身体不健康而被拒之门外。于是，我的脾气变得异常暴躁，看到弟弟妹妹们说说笑笑，我会猛然将身边的东西摔得老远。这时，母亲总是静静地站在不远处，偷偷地观察我的动静，等我稍稍平静些，她便悄悄来地到我身后，轻轻地拍着我的肩膀，略微有些哽咽地说：“儿啊，会好起来的，总会好起来的……”
一日，我发完脾气后，母亲和往常一样，悄悄地来到我身后。许久，她才发出很细小的声音来：“儿啊，早上妈和你妹给你求签了，是好签哩！”
求签！母亲明知我最反对这些的，可她还是说了出来。“是吗？什么签？”这次我显得很平静。
“喏，你看看。”母亲见我有些兴趣，很是兴奋，以至于把签条递给我时，握签的手都颤抖了起来。
“吕蒙正破窑守困”，的确是好签，我不禁想：吕蒙正年少时穷困潦倒，困在破瓦窑里，但他始终不弃不馁，后来不是高中状元，官拜宰相了吗？我深深理解母亲的用意：虽然我现在生病困在了家里……
“真是好签，谢谢妈。”我笑了。见我笑了，母亲更是开心，竟有些像孩子一般手舞足蹈起来。这是我生病以来，母亲第一次这样高兴。以后的日子，母亲对我的照顾更加地无微不至，我也安下心来求医问药，静心养病。不久，我的病就痊愈了。而这期间，母亲还多次去了杨府殿，大概又去求什么签了吧？
病好以后，我仍念念不忘那支签，好几回，在母亲面前提起。母亲听了，总是微笑不语。
一次，我在家人面前又提起那支签，妹听后，附着我的耳朵告诉我：哥，那支签是假的，妈为你求的签是下签，后来妈让我换了张签条给你看。那时，妈还流了好多眼泪呢！
我不禁热泪盈眶。
我终于理解了母亲心头的佛。
灵溪黄昏 黄崇来/摄
