创作：“桑美”祭 莫拉克来了 不想去回忆台风往事 风中的温暖 台风记忆等
“桑美”祭
杨崇演
8月10日，为“桑美”台风在苍南登陆三周年纪念日，我又一次回忆起“桑美”台风的“伤痛”和人民群众的“不屈”来——
一
50年一遇的超强台风，如同漫天披挂的魔咒，突袭着乡村男人八月里敞开的胸膛，突袭着乡村母亲打量儿女的目光。仿佛从宿命的缝隙飙生的狂风，犹如飘乎的幽灵张牙舞爪，考察着田野和村庄的胆量。
大禹坚毅的表情在凝固的铅云里冻僵，诺亚方舟轻巧的自信在滔天的汹涌中漂荡，诗经和楚辞折叠的言词在17级狂风中荡然无存。青翠的竹林与菜园，鲜嫩的鸡鸣与犬吠，窝居的家园与楼房，在沉重的覆盖中等待救援；昨夜的幽梦和今晨的向往，一齐在疼痛的呼喊里摸索回家的方向。一切一切种植在乡村的生命，一瞬之间就告别了收获的爽朗。无数片用爱惜和悲凉制作的问候，只好在湿淋淋和空荡荡的心情里散落乡间。
二
本该是夏天在田头汗滴禾下土播撒微笑的季节，微笑着等待丰硕的果实；本该是乡亲伫立田野用眼光剪裁欢喜的季节，欢喜着家人曼妙的结局；本该是琅琅的书声在大路小径上畅快奔跑的季节，奔跑着大人厚实的叮嘱。
然而，微笑被狂风的翅膀拍碎，欢喜被暴雨的铁蹄踏破，奔跑被恶浪的眼睑窒息！桃红与绿柳，平野与山川，庄稼与牲畜……一切的美妙的词汇都被台风无情刮飞，所有的意想都在踉跄！
最为枯涩的是记忆里绽开的家园和亲人被房屋深埋的呼吸，如同零落与凋谢，日夜风干着凭吊与哭泣！
三
可是——乡村没有退缩和沮丧！没有怨天尤人，没有哭天戕地，坚强和刚毅写在乡人的脸上！抗台求灾如同每一个乡村人自身养育的沧桑，什么时候都准备着关闭与打开。只要是被生活覆盖的地方，都是乡村人认同的战场！
把苦难踩在脚下，让灾难成为过去的记忆，扛起锄头，挑起篮筐，撑开信念，鼓起力量……再吃一块电视里的天气预报，喝一口亲人的牵挂与焦急，清点一遍政府的动员与主张，在伤口与血汗中与风同床，与天同亮……
倒塌算得了什么？牢固的幸福需要多次重建；毁灭算得了什么？陈旧的形象需要崭新的变换；灾难算得了什么？坎坷的胃口需要酸涩的悲壮。既然选择了与田野相依为命，乡村的牙关总是咬得分外认真！既然定居在童话和民谣的中央，乡村的情绪总是豁达乐观！
四
敢于抗争就意味着胜利！无须什么话语，无须什么宣告，把最初的泪水擦干，把最初的伤痛抚平……
禾苗与炊烟，胳膊和身体，传统与旗帜，慰问和鼓励……一起将灾难的胃口填充得奄奄一息；搜索与挖掘，整理和清洗，树立与加强，帮助和扶持……共同将时代的记忆喂养得威猛壮实！
当太阳和月亮回家的时候，乡村抚摸着遍体鳞伤的往事，牙齿咬得很紧，眼里却含着笑意。无边的旷野之上，大片的农人铁骨铮铮，他们没有停留生活的脚步，坚定有力；他们正在废墟中竖起丰碑，倔强不屈。
台风过后的段落继写着重建，灾难过后的段落就是等待着删除！
莫拉克来了
棒棒猪
莫拉克来了。昨天领导说，男人值班抗台，女人在家等待。待命的第一天很平静地度过，遵照嘱咐，手机一直保持开机状态。心里是矛盾的，希望电话响起被派到哪个乡下地带近距离感受台风的洗礼，不过对于恶劣的天气心里又是胆怯的。
对于这么个沿海小城，每年被台风光临已是常态，倒是哪年台风不来那才叫奇怪了。所以对台风不曾恐惧，对给炎热夏日带来的降温效果还有过求之不得的心态。然而在工作之后，对台风异常排斥，每年夏天都祈祷台风不要来，即使来也就小小地擦身而过就行了，别登陆别正面袭击。因为每年台风路过，总要带走无辜的生命，或多或少不曾幸免，躲避不及，即使预案提前出台，即使每个工作都尽力到位，还是没用。除了生命，台风过境总要带来极大的破坏力，公共设施、民房民居……经济损失严重，灾后不得不又再次重建。而且不想台风来，还有一个原因是我们同事真的很苦很累，几乎所有的男生都被派到乡下去，第一线，零距离接触台风，采访，赶回来连夜写稿，精神和体力都面临严峻的考验和挑战。所以想到自己安稳地躲于屋内心里是惶恐和内疚的。
窗外的风雨越来越大了，不知路上的行人能否走稳脚下的路。我开始祈祷。
不想去回忆台风往事
墨池涸
如果不是参加挑战赛，要写以台风记忆的内容，我是不想回记关于台风的任何事的，因为经历了桑美之后，我更愿意选择忘记。
即使是写台风，我也不愿意写桑美，但是又不写桑美又觉得对不起作为一个人的良知。那些人，那些事，那些台风前前后后的故事，用一本书都说不完。
说出来又如何呢？不是有人曾经说过吗？不是有人曾经怀疑过吗？不是有人把真实的想法表达过吗？但是结果是凡是真话都有可能得罪人，然后故事变得离奇。
集体沉默不是死亡，而是暂时的遗忘吗？创伤仿佛早已经过去，谁知道悲剧会不会再次重来，因为悲剧发生没有人站出说话，然后一次次悲剧重复着，最后会轮到你自己。
其实，说真的，我是对人性有点失望，在灾难中我看到了一些美德，看到那些非常感人的故事与场景，但是我看到了人类最为丑陋的一面。
灾难是一面镜子，照出了每一个人的灵魂，包括自己，在这面镜子前面，自己是无法对自己进行伪装的，卑鄙与高尚在灾难前面尤其突出。人性本能其实就是兽性，文明不是人性的本能。
三年前，我曾经写过一个关于台风的散文，《今夜，她的名字叫作碧利斯》，把抗台写得如此浪漫或者说有情调，自从经历过桑美之后，我再也想不出任何关于台风的溢美之词了。
那些在一线与台风触摸的岁月，那些风雨中身影永远在记忆中定格，那些雨水与汗水都分不清的时光，对我来说是一笔人生的财富，这笔财富在经历桑美之后，就不想去打开了。
今天，台风又来了，我很想去海滨，或站在高山，看着大海的波浪像一条条白丝带一样一波波向前涌动，尉为壮观，气势磅礴，那海景让我毕生感动。
但想到台风过后，无数的房倒家破人亡，这样的景色难道不是死亡前的异像而已吗？又何必去贪念那种灾难的优美与壮丽呢？这样的景色，对那些受害者来说是太过于残忍了。
人民永远是抗击自然灾害的主体，也是永远是自然灾害的受害者，我不习惯那些把抗灾也当成政绩来写，把一场灾难最后变成一场盛大的晚会……话又说远了，写这些有什么用呢？不如忘记，不如关好窗，把好门，然后买一些蜡烛，备一些电池，准备一些食物，等待台风的来临。
和爱人孩子一起，等着莫拉克的来临。比起以往那些抗台的岁月，现在是多么的幸福，但也真少了些什么。
风中的温暖
水妖
对于台风的记忆，清晰的却又模糊着。
记忆中，每次台风来临前，母亲总是会做好准备。把我们的床搬到仓库里去，带上吃的用的，外加一煤球炉。生怕台风过后，她的孩子们吃不上热饭。
父亲去逝的时候，我还是个孩子，一个只会缩在墙角看着母亲歇斯底里地哭喊的孩子。每当台风来临时，母亲总是将我与弟弟紧拥在怀里，口里念念有词，似乎在祈求上天放过孤儿寡母的我们。然后总是长长叹了口气说，要是你们的父亲还在那该多好，要是你们的父亲还在那该好多。
儿时的我，怎能听得懂这悲哀的叹息呢。以至在每个台风来的时候，我总是希望自己能陪在母亲的左右，带给她一点温暖。而对于台风带来的种种灾难，记忆却是非常的模糊。
时间是停不住脚步的。我们也长大了，各奔东西，为生计。
再也没有在台风的时候陪伴在母亲的身边，除了给她一个安心的电话。而母亲呢，总是不断的重复着，你们要注意安全，注意安全哪。简简单单的几个字，包含着多少的担忧，这也只有做子女的才会体会出来其中的温暖吧。
而这一切的记忆，似乎很模糊却又十分清晰地在眼前飘浮着。清晰的是母亲给我留下的种种关爱。
这个台风，我离母亲很远，按下母亲的手机号，家里情况怎么样，还好吗？母亲说，没事的，别担心。最后，母亲说，上班的路上小心点。母亲的话语总是简短的，但是无时不温暖我的内心。装着满满的温暖，我不畏惧小小的台风，反而让我更加喜欢上台风，因为它，让我享受到亲情所带来的温暖。让我觉得自己是多么幸福的人。
台风记忆
木马
温州是一个沿海城市，每年都会经历几次台风的洗礼。如果哪年温州没有台风，简直是奇迹。
小时候，我们很希望在上学期间刮台风，因为那样就可以放几天假。我们也很喜欢家门口满一点水，我们可以折纸船放到水里飘，可以穿着雨鞋在水里乱踩，那种感觉说不出的有趣。后来还从老师口中听说，有人自己制作了小竹筏，载着人在水上飘来荡去。我对刮台风、满大水，真是喜欢极了。直到桑美来了。
桑美来的时候，我和表妹是住在爷爷奶奶家的。因为爷爷奶奶家地势很低，水迅速地满了起来。我们坐在２楼楼梯上，看见水一点一点满进家里，满到１、２阶楼梯上。我觉得很奇妙。我们没有下楼，楼下一些东西都被搬到楼上来了。我记得很清楚，爷爷烧饭时，是站在两张挺高的椅子上的，可见水位多高。
风雨很大。我开始害怕，台风会不会刮倒我家的房子，会不会刮倒老家的房子……
死台风！我在心里叫嚣着，可是没办法。
N天之后，台风走了，雨停了，水退了，但台风带来的后遗症还没完。遭到浑水的洗涤，浸泡，所以一楼还要打扫一遍。门前那么多的植物，被泡得，哎，怎一个惨字了得！
我带着郁闷的心情回了家。听爸爸妈妈说，桑美在我们这儿登陆，好多房子塌了，好多人遇难了。
年幼的我，开始了解台风的威胁。开始讨厌害人们家破人亡的台风。现在，又刮起了台风。我希望，不要有太多的人伤亡。
