创作：地图永远“落后” 全民皆“病”乎 杨梅美酒粗大陶 速度、时间和距离等
地图永远“落后”
在古代绘制一张地图，只要没有损坏，也许可以用一二百年。如果明清时代也有“地名办”这样的机构，那么他们绘制了一张地图后，就可以天天躺在家里睡大觉。而现在，地图的绘制明显跟不上社会的发展变化。
由于等待行政区划重新调整，1997年的某县城区图一直使用至今，于是出现了新的、有趣的问题：城区图已经落后了，根本没法反映市区的现状。好多外地人买来市区地图，却找不到自己要去的地方。也有不少热心的市民不断到地名办询问，什么时候绘制新的市区图。地名办主任半开玩笑半认真地说：“现在的社会发展这样快，地图一个月绘一次也跟不上。”
由于新地图没有印制，1997年的地图没有加印，市场又有大量需求，社会上还出现了不少非法印制的地图。
绘制一张地图，要有前期详尽的调查，绘制草图，还有三番五次地校对，加上出版社、测绘院都在省城，要来回一趟一趟地跑，一般来说一张新地图诞生前后要8个月。因此很可能出现这样的一种情况，经过几个月的细心工作后，当地图工作者高高兴兴从出版社拿回新地图，打开一看，顿时傻了眼，因为新地图已经“旧”了。
据了解，在一些大城市如北京、上海，和一些经济发达地区已经出现类似的问题。有媒体报道，现在有的城市要一个月印制一次地图，但是还赶不上社会发展的速度。这是现代社会超常规发展给现代人带来的一个小烦恼。当然，在若干年后通过印制地图技术的革新，这个问题也许会慢慢得到解决。
也许，在那时候，地图每一天都是新的。
全民皆“病”乎
杨崇演
出差了好几天，终于回家了，蓦然间有一种被温馨浸润的感觉。推开了门，扭亮了灯，门缝里适时地露出了好几张夹杂的广告纸，乌七八糟：
“治骨质增生，请到xxx医院！”
“补肾极口，速效壮阳，请用xxx胶囊！”
“治疗阳痿早泄请到xxx医院，专家坐诊……”
我随手将广告纸往垃圾桶一扔，不知该说什么好，只觉得温馨被大量地侵蚀，郁闷不已。于是，便打开电视。
电视机里，一个男人举着个瓶子：“做人要厚道，吃亏是福，肾亏那可是祸。”你肾亏吗？那就赶紧服用他推荐的补肾药吧。我忙按频道，也在播放：“治不孕，到xxx”、“无痛可视人流，轻轻松松三分钟！”我又一次逃也似的按下一个频道：“老人家身子骨好吗？一口气能上五楼吗？如果腿脚不利索，赶紧买钙片。”、“补、补、补，补的好辛苦；排、排、排，排个肠清白。全民大排毒，可别落了伍？”
我今天这是怎么啦？真纳闷——敢情全民都是病壳子？于是就想，老少爷们真的都愿意看这些吗？这跟那满电线杆的性病治疗只怕没什么区别！不过是包装得更富丽堂皇一些吧。
正当我沉思之际，整个房间突然一片漆黑——原来停电了。也好，图个清静，省得污染了我的眼睛和耳朵。
于是，点上蜡烛，一个人坐在屋里不知干什么好。枯坐了好一会儿，百无聊赖之际，我从抽屉里拿出久已不用的半导体收音机——让歌声插着翅膀飞进我的心灵。
然而，轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律。听着听着，我又失望了：只听见一个甜美的女主持人的声音突然插了进来：“今晚我们很高兴能请到xxx医院的专家陈教授来介绍一下xxx、xxx等性病的防治，请各位患者朋友拨打热线电话xxx，详细向陈教授咨询……”
我再也听不下去了，“啪”的一声，我只好将收音机关掉了，先前的温馨早已荡然无存。真是想不明白：假如我没有鼻炎，也没有前列腺炎，更加没有性病，那我究竟还可以收听收看哪些节目呢？
是啊，还有书刊杂志和报纸的封面封底和中缝，电线杆和厕所里的广告，似乎都在告诉你我：除了乙肝，你还有结石，除了阳萎，你还有性病，除了缺钙，你还缺锌……反正就是有病！传媒和神医，一起在拯救世人。你们还犹豫什么？赶紧拿起身边的存折，有钱的多拿钱，没钱的去借钱，马上让你药到病除。
一夜无眠！天哪，真的是全民皆“病”吗？
杨梅美酒粗大陶
吕禅
江南一年一度此起彼伏的“杨梅节”已曲终人散，只留下瓶瓶罐罐的杨梅酒，摆在家家户户的灶房里，作为那酸甜可口滋味的延伸。
对于杨梅，温州人总是情有独钟的。尽管杨梅非温州所独有，然温州的茶山与楠溪江一带，其产出的杨梅确实较之其他地方的同类要有“个性”得多。而温州人吃多了，也就难免与市井谑语挂钩了。民间有一句幽默却又不着边际的俚语，叫做：“想死，杨梅豌豆籽。”似乎只为口语的押韵，而活生生挑起了杨梅与豌豆的矛盾。当然，好事者后头还跟着一句，“救活，牛奶包络粟。”
这些无意义的话不说也罢。有意义的是温州人传统的杨梅酒，待到酷日当头，暑热难耐之际，拿筷子从那酒中夹一个杨梅含在嘴里，即可放胆走在太阳的眼皮底下了。这是温州人的习惯，也是温州人习惯于浸泡“杨梅酒”的一种缘故。
杨梅酒可清热解暑，这在民间几乎已达成共识。按中医理论，中暑为酷暑炎热之季，感受暑热邪气，以致津伤气耗，表现为发热、烦渴、汗出、胸闷心烦、头痛头昏、身重、呕恶、神昏等症状的一种疾患。而浸泡过酒的杨梅，食之恰能达到清热开窍之功效。而常年饮用杨梅酒，据说还能起到抗氧化、调节血脂、降低胆固醇等作用。
宋人有诗：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深。”在早年，在葡萄酒尚未如此疯狂地招摇过市的年头，家制的杨梅酒当属果酒中的佼佼者。那杨梅泡在“专用”的玻璃瓶里，不到三天，即可渗出鲜红的果汁，看上去是那么地鲜艳亮丽晶莹剔透，仿佛流动的玛瑙，即使是滴酒不沾的人，也会忍不住多望一眼。当然，尝上一口感觉会更好，其舌头上浓郁果香，比起那葡萄酒也更能让人心身沉醉。可以这么说，吃不着葡萄说葡萄酸，喝不着正宗的葡萄酒，自然也就认杨梅酒为人间琼浆了。那“葡萄美酒夜光杯”虽然美妙，只是帝王将相们的福分，对平头百姓们而言，能够借一碗“杨梅美酒粗大陶”来享受人生，何乐而不为？
与葡萄酒比较，杨梅酒的制作极为简单，无非是浸泡而已。在温州，浸泡的法门有两种，即放糖与不放糖。前者似乎是特意为业余爱好者准备的，丢入冰糖或糖霜总觉得口感到位些。后者则接近于专业了，因为正宗的“酒徒人”喝起酒来，就跟如今的咖啡狂热分子一样，只讲究个原汁原味，对于凭空撒入的甜味总是排斥三分的。至于浸泡杨梅的酒类，大致也逃不出两种，一种是土制的散装“白干”，俗称“白眼烧”，另一种是到巷口“酒米店儿”里购置的中低档瓶酒，诸如“泗洪”、“桂林山花”之类的牌子，似乎正是为杨梅而准备的，浸泡起来酒度适中，消费起来价格也实惠。当然，你要是钱币来得方便，也可以拿茅台或五粮液试试。只是杨梅这种水果毕竟便宜，你一试，便难免有“傻瓜”的嫌疑了。
速度、时间和距离
孟想
公元2004年1月1日零点，凡树从市区出发之前发来了一个短信：我现在乘出租车回县城。接着，再互相回复了两次信息，感觉仅仅一瞬间，他就到达县城了！我迎接了凡树，说，你一下子从2003年跨入了2004年嘛。凡树听了若有所思，两个人不由感慨起来！
那一个时刻，正是我国一条贯穿南北的高速路县城至市区段正式通车时间。凡树在市区工作2年多了，经常在这一段路程来回，这次他是这段高速开通的第一批乘客之一。
高速公路通车之前，县城至市区的车程/车时约在80公里/100分钟左右。如果是坐大巴，刚好是一部港台片的长度。在我的印象中，大巴每回都是在播放那类片子，偶尔也放一些流行歌曲或小品之类什么的。不管播放什么，对我都能起到了催眠作用，我在大巴上可以进入短暂的梦乡。有时候，也有你所不喜欢的歌曲，不喜欢哪个声音，你不喜欢了就觉得厌恶了，但在一个车厢里，你逃无处，只有忍受着。我在这样的途中睡不着，喊司机或乘务员换碟，或者拿上车时买的一份报纸瞎读。2003年5月份，“非典”正恣肆猖獗，来往车辆都要经过层层检查，先是入站、上车，再到站下车、出口。弄得人紧张兮兮的，谁也不想出门了，除非你有不得已的事。偏偏在这时候，我非要到市区去。我经历了同样的“待遇”。不同的是那次我在大巴上再也没有了睡意，并不是因为“非典”使我紧张了，那样的话我就不出行了。我没有睡意，还是颇用心的：我一边在观察大巴上的乘客，他们在做什么？他们的心里怎么想的？一边想着几个生活在疫区的朋友，他们这时候怎么了呢？我发现，大巴上的乘客有一半以上戴了口罩，还有小心翼翼地戴了手套的，却也有个别张着大嘴在吃东西的……
记忆中的那一次旅程明显比往常更漫长！我没办法不盯着电视屏幕看，但屏幕上歌手在晃荡，音响里响着的依然只有歌声。我多么想看看疫区的情况，最好是现场直播的。但那只是一个奢侈的梦想，仿佛大巴的神经也随之紧张而敏感了；何况，大巴上是接收不到电视信号的。
2004年春节前夕，我看到了一位北京作家狗子在2003年5月份北京“非典”肆虐期间与朋友艾未未、于坚、张弛等一起参加录制的纪录片——《疫区的吃喝玩乐》。我以“准角色”的身份“重温”了一回“白色恐怖”带给人类的茫然感和恐惧感。我忽然感到我在那次县城开往市区的大巴上，其实心里也是存着恐惧的。有意思的是，狗子那些作家朋友，在北京那么一段疫情异常严重的情况下，还是照样吃喝玩乐都不误，让我吃惊，更让我佩服。
这个记忆和高速通车以前县城至市区的行车速度一样，至多只会成为一个阴影，而且很快就将消失在我们的生命中。
后来，我又经历了一次从市区到县城的旅程。只是，由于疲劳，大巴从市区的进入高速路后，我的眼皮一眨就到县城出口了，完全省略了那段高速路的行车过程。高速路由于较平稳，更容易让疲惫的人入睡，因此也可以说，当一种速度提高后，时间和距离也随之缩短了。如果去年那次县城至市区的旅程已经在高速上行驶，必将“缩短”“非典”在一个乘客心中的恐惧。有时候，时间对一个人的作用是很明显的。时间可以疗伤，时间同样可以制止伤害或疼痛，时间在所有的事件中，都是一个重要的因素。
当速度和时间可以左右距离的时候，距离已经不是固定的，而是具有弹性的。实际上，距离也许是恒久的，不变的，变化的就是人的心情了。在高速开通之前，我每回在县城至市区的路上往来，总是渴望行驶的时间能够缩短；高速开通之后，已经很少有乘坐大巴的机会，倒使人特别怀念起那一段在路上可以进入梦乡的历程了。
海的印象 李士明/摄
