创作：人生三十边上 脚踏两个城市 贼不可貌相等
人生三十边上
王孝稽
恰逢人生三十，我在县府大院里度过。
在县府大院的早晨，我总是看到晨练者或舞或剑或太极，或进或退。也许，这就是最原生态的人生。你舞你的，我练我的。在一个院子里，共同呼吸，但互不干扰。我边呼吸着早晨少有的清新空气，边从裤腰带里掏出钥匙伸进办公室门的锁孔里，开门的声音，打破了大院的寂静。我倒掉过夜的茶水，重新泡起一杯，端到走廊上，向大院扫描一圈，内心彻底的透彻。喝上几口早茶，等待政府工作人员陆续进驻后，重新进入办公室，翻开档案册页，开始新的一天工作。
我的办公室在大院车库二楼，各式各样的车辆不断地进进出出，发动机启动声和刹车声，在大院里都是刺耳的。久而久之，每进出一辆，我都能掂量出它的重量。一辆辆碾过我内心的起伏：从大院到城东到城西到城南到城北，甚至到更远的地方，但我干裂的双唇依然保持着从未有过的缄默：“远征或漂泊/本应属于他的宿命/我热爱我的一切，包括/身下那片踩过的桂花/混淆着我的体味。”
特别是在深秋，我深爱这个大院。桂花香飘进我身体的每一个细胞里，我的天空也突然间金黄了很多。这让我想起乡村学校的寂静：除了课堂的读书声，和课后的嬉闹声，似乎都可以听到校园里麻雀的窃窃私语。
就在这种环境中，我恍惚间走过人生三十。那一年，如一列行驶的火车，呼哧呼哧向前进。我喜欢这种呼哧呼哧的感觉，不孤寂也不寒冷。那一年，从一所名不见经传的乡村学校，“偷渡”到县城。在县城里转悠了三个单位，最终摘去“偷渡”身份，工作固定下来。
“之前”，已成为我的过去，我的记忆，可扩大、可缩小的记忆。“之后”，是未来，是梦想，也许延续，也许蜕变。这个点，也许一瞬间，也许一天，一月，一年，甚至一生。当代女作家池莉说，熬至滴水成珠本身，对于人生来说，却实在是一个美妙景象，是一个美好的修炼过程。是的，熬至滴水成珠的人生，那是修成“正果”。但在“煎熬”的过程，提前熄灭柴火，使升至半空的水珠突然破碎，现实中时有发生。“最后一个俄罗斯乡村诗人”叶赛宁自缢于一家旅馆，年仅三十。一年之后，别妮斯拉夫斯卡娅在他坟头用子弹穿过身体为叶赛宁殉情。中国浪漫主义文学奠基人屈原，闻讯秦将白起攻克楚国郢都、火烧夷陵的消息，悲痛欲绝，怀石自沉汩罗江。他们正在历经青春，却脱离了生活，进入了天堂。
我是在后文革出生的，自小生活在南方。一个亲切的、悲悯的、淳厚的南方乡村。除父母兄弟姐妹外，自小接触最多的是祖父、祖母、外祖父、外祖母，舅舅、叔叔、阿姨、姑姑，堂兄堂弟，表兄表弟。参与最多的活动是老鹰抓小鸡，跳房子，滚铁圈。后来，学会爬电影院的墙头，挖园地里的番薯。再后来，跟着父亲在田地里拾稻穗、挖泥鳅。这些，当然是在进入青春之前的记忆。时光黄页一页页翻过去，我渐渐远离自小接触的人或物。我渐渐学会记忆，记忆美好，记忆忧伤。
在人生三十边上，我发现生命的远方有一盏灯，时刻在引领着我。有时，灯苗亮堂，我就跨出大步步伐；有时，灯苗模糊，我跨出的步伐就小些，或原地不动。人生三十之后，我在内心里发问“青春是什么”？ 是“发酵”，是“发热”，是“发牌”，是“发疯”？曾经叛逆的心，在不断的回归，回归乡村，回归过去。时光大师，在我记忆里串起若干“之前”，还有无数“之后”，让我对生活对未来充满期待，期待之后的茫然，茫然之后的偏激；期待之后的愉悦，愉悦之后的幸福；期待之后的空洞，空洞之后的孤独……如此种种。如乡野一种蔓藤，缠缠绕绕，你你我我。
与青春有关的日子，还在延续。我骑着告别多年的自行车，从县城骑到老家。一路上，下着小雨。两旁闪过的，依然是记忆清新的乡村底色，依然是光泽无限的水滴。
脚踏两个城市
孟想
当我们频频在下班之后就随车到C城相近的小镇，然后摸透了这个小镇的脾性，我想到了这样的一个道理，那就是———如果一个人身上具有城市的特性，他反而不一定会有太强烈的城市观念。
这里所说的城市，也许仅仅是借指，是地域一词意义的延伸；而这里提出的地域也是狭义的，仅仅指概念上的城市或者农村。在中国，城市与农村是旗帜鲜明的，完全是水与火的两种性质，所以有必要强调一下，区别开来。
在浙江最南端，C城无疑是一个糟透了的城市。糟透了的意思是说，它甚至还比不上真正意义上的城市之外的一个农村、一个农贸市场，或者最多也只能算作一个比较杂的大的农贸市场———不但充斥着农副产品，更有许多更加肮脏的交易，物品，人的肉体，包括精神上的，这个就比较复杂了，不提。这个“城市”找不到一条像样的街道，找不到一个可以旁若无人地喝酒的酒吧，即使有酒吧也只是喝酒的一个地方而已；机动车和行人可以随便闯红灯，出租车司机可以任意拒绝载客，三轮车夫可以随意宰客……这还见怪不怪，怪的是与这个C城相连的另一个小镇却是具有城市特征的，是有像样的街道的，是有红绿灯的，是有具有中等城市的味道的……其实这也见怪不怪。反正这个世界已经没有什么值得大惊小怪的了。同样也生活在这个城市的一位朋友曾揶揄地说，C城和小镇就像美国的华盛顿与纽约，C城比不上小镇热闹，那是因为华盛顿没纽约繁华。
我不生活在纽约，我偏偏就长期生活在华盛顿这样的一个“城市”。我在两个南方城市各生活过半年时间。一次是十年前了，那是小平同志划出来的开发区，一个小渔村发展起来的后来出了名的石狮市。石狮在十年前还不够具备一个城市的性质，具体的感觉早就没有了，后来去了厦门，那是一个干净的城市。另一个城市靠得最近，所以对这个城市———温州的记忆，我还是可以随时整理的。后来到了上海、北京，我才真正领教了城市的脾性，觉得以前的城市一下子都小了。
从C城出发到小镇也不过20分钟的时间。这样算来，如果把C城与小镇之间的一段道路当作街道，把荒芜的村庄当作繁华的街市，然后以想像的力量把C城与小镇连成一片，那不就是一个城市了？
我的朋友狗狗说，高速公路开通后，从C城到市区也不过一个小时的路程。狗狗的意思我明白，我知道狗狗的脾性比了解一个城市多多了。其实在高速上奔驰只不过是20多分钟的事，主要的时间还是耽误在高速与市区之间的路上，可见市区同样没有规划，同样和C城一样，充其量也只是一个有红绿灯的大型的农贸市场。
大门曾贩买专家的意思说：按现代对城市的定义，一个真正的城市是先有市后有城的。如果是这样的，C城当然不算城市，市区也未必是城市，那个小镇倒是具有些须城市的品性了。
贼不可貌相
黄丽娜
这是发生在1月2号南站电脑市场天桥真实的一幕。那天，我和米米到南站电脑市场买本本，一路从国美，苏宁而来，我跟米米正从天桥下来，看到一人猫着腰，跟在一对夫妇的后面（我前面有一帅哥挡住我的视线，这是我在他的身影遮拦下看到的镜头）。
我很是惊异，这年头孩子怎么了？不好好走路，非要弯着腰在父母后面蹭？这父母也真是的，居然任由这孩子胡来！要是摔个跟头，多危险呀！我从来就是个好奇宝宝，没弄清楚自己的疑问是誓不罢休的，不由大声地问了一句米米：“这是干吗呀？”大概是我的声音太大了吧？惊动了走在我前面的一个很高大很帅的男子，他朝我们蓦然回首，他一回首也让我看清楚了真相。天哪，那哪是小孩啊？是一个帅气的贼，正猫着腰，在偷前面那对夫妇兜兜里的什么东西呢！
正当我感慨：现在什么世道啊！那个高大的帅哥看到了全部的经过，居然视而不见时。那对夫妇猛然回头了，大概是我的那句“这是干吗呀？”说的太大声的缘故！那个男的狠狠地质问了那个贼一句：“你这是干吗！”那个贼只好灰溜溜地收回了自己的魔爪，眼见快要到手的“赃物”就这么飞了，那个动手偷东西的帅气的贼，一副愤愤的模样，狠狠地瞪了我一眼，快速闪人了。
最最让我惊异的是，原来走在我和米米前面的那高大的帅哥居然跟他一起撤了。这……这……我整个瞠目结舌了。难怪帅气的他对偷盗行为视而不见，难怪他听到我的那句“这是干吗呀？”飞快回头狠狠瞪了我们一眼，原来……原来……他也是贼，是那个窃贼的同伙。
两人都穿的时尚十足，一袭黑色的皮衣配着黑色的牛仔裤，走在街上那可是摩登一族啊，谁能料想他们是小偷啊！他们离开后，我跟米米说：“要是真抓到他们了，还真分不清楚谁是贼呢？”于是，那天买到本本后，我把一切无关紧要的东西交给米米提，紧紧地把本本抱在手里，眼睛一点都不敢怠慢，因为我已经草木皆兵了，我压根分不清楚走在身边的人到底谁才是贼了。
回到家，把发生的事告诉了爸爸妈妈，他们一致表示我是“蛮胆”。说实在的，当时我一点都没觉得什么，他们这么一说倒觉得真的有点后怕了。不过提醒大家，以后经过南站天桥，看到俩特帅特有型的男的凑一块的时候，一定要小心、小心再小心！
时光 郑国防/摄
