风土:撑蒿的顺溪 乡村见闻 牛年说牛 凤池民间传说拾遗等
撑蒿的顺溪
陈革新
对竹排,同行者也许不太敏感。缘溪行,我正遗憾溪流上几乎不见了竹排的踪迹,突然,在溪滩上发现了几张横向竖起凉干的竹排,顿时兴奋起来。
如今,常常在KTV包厢里听见一首“革命歌曲”——小小竹排江中游,巍巍青山两岸走。旋律激昂,却大多是中年人的怀旧。我每每听见,便无端愤愤于歌词中的“游”字,竹排怎么是“游”呢?典型的因韵废意。同样,类似景区纷纷仿效,千篇一律的新兴旅游节目有“乘筏游览,两岸多有奇景,饶有风趣。”这“风趣”是吃饱了的现代人的矫情。竹排成为旅游开发的道具,已经变质。
我少年的南雁大溪,就穿梭着竹排。我经常跟随伙伴坐在大溪卵石滩上,看负重的,在水面沉浮漂着的竹排惊险地顺流而下,看竹排被勒入光膀子的绳索拉着,艰辛地逆水而上。
《鳌江志》载,“自顺溪至詹家埠,两岸受制于山岩,溪流曲折,河床覆盖多系卵石,水流湍急。局部地区有礁岩露头,有小滩地,太浅,无航运之利。”在“无航运之利”的溪流上,往来于顺溪至詹家埠的竹排,分明载着生活的汗水。
他是我伙伴中比我年长的一个少年朋友,我在南雁小学读四年级时,他该上初中了。可他没有去十里外的城里上中学,他开始帮爷爷撑排去了。他要把货物从水头镇运往顺溪,二十几里水路,从早到黑整整一天的路程。
竹排慢慢地逆水而上,撑蒿者在竹排上来回奔忙。撑蒿人晴天戴着斗笠,雨天披着蓑衣,脚上永远套着既不怕湿又耐磨的草鞋。
溪流拐弯处的巉崖下,是深水潭,潭水绿幽幽的,阴森森的,散发出寒气。若是独自一人来到它身边,想起水底下带花纹的老溪鳗,会竖起毛孔发抖。竹排从溪潭边绕过,打不破这里宁静。过了深潭,定有浅滩,浅滩激流奔涌,一片浪花,哗哗喧闹着。撑排人要从浅滩上一条人工扒开的“沟”里通过。这时,他会放下长长的竹蒿,跳下水,拉起纤绳,把竹排背上去。
看着眼前溪滩上晒太阳正休闲的竹排。我仿佛看见远处一个老人和一个小伙撑着竹排慢慢上来。排前一个人,撑下竹蒿,弯腰使劲往后走五六步,排就前行了。撑篙人转身往前,又撑下一篙,左边右边轮换撑着如此反复不停。伙伴中,有人叫起来“大表来了,大表来了”。这个大表,就是我的少年朋友,少年时就帮着爷爷撑排去顺溪的大表。当我今天驾着车驶往顺溪时,我想起了他。二十几年过去了,他现在还撑排吗?
乡村见闻之一 婚宴

剑 竹
老家来电说,这个星期五莒溪的表弟结婚,要我务必去一趟。当我听说,表弟结婚的酒席摆在乡村,我马上答应。
丰盛的乡村酒席,不止一次勾起我的回忆。小时候,凡听说家里要吃人情酒,便在心里盘算着如何能在父亲面前表现自己,好让我跟去饱餐一顿。当然,我们兄妹五人,是不能全部去的,有时没有轮到,只好在家等待父亲酒宴结束回来,带回一些“盘脚”(冷盘菜肴)解解馋。
表弟家原在山上,后在下山异地脱贫中搬到莒溪镇政府后面。婚宴分设在自家和邻居家,厨房设在自家后门,酒席有10多桌。上午11点钟,我和父亲到达表弟家时,已是热闹非凡,端菜的、帮工的、收包的,人来人往,客人也陆续入座。我和父亲递上红包,就找个“熟桌”(有熟人就座的桌)坐下。桌上12个冷盘已摆放完毕,据懂行的介绍:一般婚宴酒席有30个菜,今天因为主家农村亲戚多,共安排33个菜(其中冷盘12个,热菜17个,主食4个)。过去,当地婚宴有这样的风俗,主家为求面子上过得去,都尽量摆得好些。菜肴要摆满八仙桌,喝酒时,盛菜的碗和盘子是不能拿走,并要叠上三叠。有钱人家则是大事铺张,以炫财富。现在风俗改了许多,但酒席也很丰盛,浪费不少。
酒过三巡,有人喊道:“新郎出来敬酒了。”这就是乡村婚宴中的高潮部分,即“相见”。“相见”时,新郎新娘要依次逐桌敬酒,先敬父母舅姑,次及亲戚尊长。敬酒后要双手捧上“中华”烟一包,然后,长辈均给新郎新娘赠“相见钱”。
表弟是在温州打工时和新娘认识的,新娘是武汉人,据说来温打工是为供哥哥读书,其哥哥研究生毕业后,目前在北京一家公司上班。他们举办婚宴前早就领了结婚证并生了小孩,这在以前会被人笑话的,现在已无人计较这些。这次举行仪式时,新娘的父母均不在,只有哥哥到场。也因为新娘是外地人,表弟结婚时的一些繁文缛节省了不少,在当地也算简朴了。
牛年说牛
聂鑫森
按农历排算,2009年是已丑年,也就是牛年了。
牛在中国人的心目中,一直享有尊荣的地位。它对农耕文化的发展,起过极为重要的作用,是人类的亲密伙伴。黄牛、水牛、奶牛、牦牛,至今仍和我们的生活息息相关,耕田、运输、挤奶,任劳任怨;肉、骨、角、皮、毛、粪,无一样无用处。
历代诗人,对牛总是赞颂有加,如唐人韦庄、杜甫的诗句:“绿桑深处哺牛鸣”、“一寸荒田牛得耕”。鲁迅称颂牛“吃的是草,挤的是奶”,还自白“俯首甘为孺子牛”,可说是妇孺皆知。在尘封的典籍中,牛还与许多政治、军事事件以及名人名流有着密切的联系。
古代诸侯歃血为盟,盛牛耳于珠盘,由主盟者执盘,故称主盟者为“执牛耳”。《左传•哀公十七年》说:“诸侯盟,谁执牛耳。”以后,人们便把“执牛耳”引申为在某一方面居领导地位。
牛还被用于战争,如史册所记之“火牛阵”。公元前279年,燕惠王即位,齐将田单派人向燕军诈降,又用千余头牛,角上缚兵刃,尾上缚苇灌油,夜间以火点燃,火牛前冲,其后是五千勇士,使燕军大败,田单陆续收复70余座城池。
还有老子骑青牛的传说。《列仙传》说:“老子西游,关令尹喜望见其有紫气浮关,而老子果乘青牛而过。”老子出的是函谷关,后人在函谷关口写了一副名联:“不许田文轻策马;愿逢老子再骑牛。”
典籍中用“牛”组成的词语也很多,比如“牛酒”,这可不是一种酒的名字,而是古代用牛和酒作赏赐、慰劳和馈赠的物品,“奉牛酒以劳军营”(《后汉书•臧官传》),以后,“牛酒”引申为礼物的别称。还有“牛马走”一词,司马迁《报任安书》开篇便说“太史公牛马走司马迁再拜言”。“牛马走”,是指“奔走于牛马之间”掌管牛马的仆人,以后作为自谦的代称,如同说“敝人”、“鄙人”。
在老一辈的画家中,李可染先生是我十分钦服的一位。他的人品、画品皆为世人所重。他的画斋叫“师牛堂”,其实他就是那吃苦耐劳、坚韧不拔、乐于助人、甘守淡泊的老牛!在他漫长的艺术生涯中,他师牛、画牛,为人民大众奉献了无数的精品佳作。
我喜欢他的《牧牛图》,性格温驯的老牛与天真无邪的牧童和谐相处于画图之中,背景又是如此的绚丽多彩,或春风杨柳,或枫叶如火,或鸦阵归飞,或烟雨远山。他所创造的水牛形象表现了一种民族的精神气质,脚踏实地,默默奉献。他以高超的笔墨技法,极概括地表现出水牛的千姿百态,无不栩栩如生,而且特别注重细节的真实性,比如“牛鼻子确实画成了像是湿的”,体现出“牛鼻子有水气”的意味。而那些牧童,嬉嬉而乐,天真烂漫,抒发了人类在更高的层面上重返童年的期待。李可染在这些画图上题款,从不同的角度来歌颂牛的高尚品德。
在我们周围,活跃着许多有着牛的品格和秉性的人物,敢于开拓创新的“拓荒牛”,吃苦耐劳的“老黄牛”,认准真理而不退让的“老犟牛”,年轻而不畏困难艰险的“初生牛犊”……怎不令人肃然起敬!
凤池民间传说拾遗之三 怀翻
陈以周
凤池的民间传说中属怀翻的故事流传最广,也最精彩。
怀翻,姓朱,大坡上前山人,之前是这里的大财主,同时也是个败家子。
这得先从他的父亲朱元惠如何发家说起。
一次,有人来前山卖铁钉,打铁铺的人认为那是些烂铁钉,不想要。这时,朱元惠恰好经过这里,他慧眼识真金,叫那人把铁钉背到他家去,量了几罐米跟他交换。原来,这是一枚枚外表黑丑的金铁钉。
还有一次,朱元惠去温州做生意。他路经一户财主家,还没走到门口,里面便燃起了大火。他还没回过神来,只听得楼上的人叫他的名字,元惠,元惠,这个箱子你接住!
他应声,并接住了那个箱子。他想不出个所以然,把箱子拿到一旁,打开一看,竟然是一整箱的金条!
原来,那个财主的女婿也叫元惠,一箱的金条就这样阴差阳错地落到他手里。
朱元惠拿着这箱金条回到凤池,接着便大建房屋,并购买了上千亩的良田。有一次,一个新来的长工问他,主人家,今天割稻从哪里开始?朱元惠说,你走就是,什么时候走累了,你就停下来割。长工不相信,就扛着工具走下去,一直走到灵峰、山东(现属灵溪镇)一带,内急,就决定从这里开始。长工想,主人家这么吹牛,割了别人家的,看他怎么办?割了一段时间,一个过路人过来。长工问那人,这田是谁的?那人说,凤池朱元惠的。
良田之多,可见一斑。
再说温州那个元惠。火灾过后,他来安慰岳父。岳父说,房子烧了没关系,我那一箱金条你有没有把它收好了?
女婿惊讶地说,什么金条?!
岳父说,我把一箱的金条扔给你,我叫你的名字,你不是答应了么?!
女婿坚决说没有,女儿也过来作证。可岳父却始终认为是女婿拿的,这件事渐渐地在当地传开了。女婿不甘心,决定去找那个跟他同名的人。千找万找,结果真的找到凤池来,朱元惠却死活不肯承认是他拿了那箱金条。那个女婿又说,只要你回去承认一下就可以,金条可以不要。朱元惠还是不承认。那个女婿觉得十八溪的水也洗不清了,就回去跟妻子离婚,自己跳河自尽。
这之后,怀翻便出生了。据说他刚出生的时候,触地就哭。朱元惠得用银币来哄他,投一个到门前的水沟里,他才停止。没过多长时间,又哭,再投,又停止,这样周而复始。朱元惠想,水沟是自家的,银子能跑到哪里去?只要儿子不哭就行了。后来,朱元惠要去挖那些银币时,银币却一点踪影也没有。
朱元惠死后,怀翻好赌成性。有时,别人来叫他去赌博,他就叫别人代他去赌,输了他出,赢了各分一半。那些赌徒看是这样,以后干脆都说输。不多久,千亩良田几乎要变卖光了,最后,只剩下屋前的最后一亩田了,他母亲劝他不能再卖了。可是,那田里的青蛙却一连叫了几夜,吵得他睡不着觉,一气之下,他把最后一亩田也卖掉了。
祸不单行。不久,他的十几间房子也在一场突如其来的大火中化为灰烬。大火连着烧了几天几夜,至今,当地还留下一句俗语:前山烧火厝,打火打不去。
人们都说这是天意,天要灭人,挡也挡不住的。
(原述人:吴继田 洪日宝 薛盛涨 黄君寰)

特殊的赛事 章绍筹/摄


