一朵飘逸的云——访中国书法家协会顾问谢云
谢云近照
记者 朱建德
头顶谢尽，只剩下脑后一片银发。满脸是岁月留下的印痕，那双看够了人世间八十年悲悲欢欢、风风雨雨的眼睛，闪烁着一种长者的睿智。
当我们走进谢云位于北京方庄芳群园的家，第一印象便是惊奇于八十高龄的老人竟能来楼下迎接我们，并能根据我们的口音，说出是什么地方的人；接下来便是惊奇于一名全国闻名的大书法家的居室竟如此狭小、简陋，家里的摆设、家具也显古旧，但墙上所挂的启功、沈鹏等书坛泰斗的作品，好像在默默诠释老人的原书协“当家人”的身份。对话间，谢云时而开怀一笑，时而停顿沉思，如祖父般和蔼慈祥又语重心长，又如年轻人般思维活跃而富于逻辑……
投身革命
谢云于1929年农历9月9日出生在我县江山三大庙村。6岁时跟随其父学画习字。谢云对当时的情形依然记忆如新：“六岁时父亲教我学画习字，教我画树，授看古画，受了画画的启蒙；教我习字的贴先是柳公权，后是颜真卿。父亲是老私塾生，写一笔馆阁字。父亲教写字非常严格，规定一天写几页纸一定要完成，写字身体要坐正，握笔要端正，说是‘心正笔正’，这是柳公权的话，当时我虽不懂其深意，但姿态和握笔的训练，正襟危坐，端然肃然，却终身受益。我七岁时就悬腕练大字，后给村人过年写春联，还有年糕酬报，很受鼓舞。父亲还亲自教我读四书五经、古文观止、唐宋诗词等古典文粹，连大年初一都关我在书房读书背书，不许外出玩耍，违之则竹鞭抽打，非常严厉，至今尚有余悸感。”
1943年，谢云到平阳上初中，1946年考进邻县瑞安高中，1947年7月参加瑞中的“反饥饿反内战”学潮，是当时学潮领导人之一，并开始接受地下党的教育。1949年3月，谢云到湖岭山底参加了浙南游击队，5月瑞安县城解放，随军进入县城，1950年1月加入中国共产党，先后在瑞安县委宣传部、温州地委宣传部工作。1954年5月，谢云调到北京，任中央文化部中国幻灯公司编辑部编辑科副科长。第二年并入人民美术出版社后，考入中国人民大学新闻系。1957年的反右派斗争，被定为“右派分子”，下放广西。
广西沉浮
广西是谢云的落难地，也是他的发祥地。
五十年代中期的那场政治运动，被错划的谢云，在广西“带罪改造”，被置于社会的最低层。好在他的“革命信仰、理想、精神没有倒塌，有时还会因自信和执着”而亢奋起来。其间亦致力于书法练习和读画、习诗以及读自己爱读的国内外文学的、哲学的、史学的和其他名作，支撑着孓然远游之身，踯躅在西南边陲的群山峻岭间。
当共和国改革开放的春天到来的时候，谢云终于结束了长达二十年的苦难。他先是受命任广西人民出版社美编室主任、副社长，继任广西出版总社社长、广西出版局局长、中共广西壮族自治区宣传部副部长、广西书画院院长。
“立足广西，面向全国，走向世界”，几年间，广西的出版业蓬勃发展，势不可挡，这与谢云的运筹帷幄是分不开的。
六十甲子，谢云从广西新闻出版局长任上退了下来。他原想有了“清闲”，可以专心致力于他所热衷的书法。谁想，1991年11月，中国书法家协会换届，他作为广西代表，被选为常务理事、秘书长。这之后又受任中国书协党组副书记（缺书记），主持党组工作。现为中国书法家协会顾问。
闻名书坛
半个世纪多来，作为书法家的谢云，在书法艺术上走过一条属于自己的道路。
“奇而不奇，不奇而奇”。这是刘海粟先生对谢云书法的评语。
1989年元月，《谢云书法展》在中国美术馆举办。这是他的第一次个展，他在《自序》里写下自己的思考、认识：
更深更深地思想，更静更静的搜寻。
从传统的宝座里走下，来到广阔的大野，在时代的新鲜之风里旋舞。
去寻找孩儿的稚真灿烂的笑容，拨动委婉曲折的真切的歌弦，去呼吸矫健的生命力的跃起。
谢云的书法作品纵情恣性，古拙奇崛，无斧凿痕，无做作气，在突兀、坦识、无修饰之中达到一种高层次的美。他熔篆、隶、真、草于一炉，结体自由，章法随便，线条流畅。这与他的人品、气质、心态有关，正如他自己所言：“写字，谁也管不了，是我自由的天地。”
谢云的书法代表字体是草篆，灵韵真气弥漫。有时写得特别稚拙，东倒西歪，像一个不满周岁的幼儿在蹒跚走路，人称“孩儿体”。
谢云跟我们谈起近期一件趣事，这次北京奥运会书画展览，有谢云的一件作品参展，一位观众不理解谢老的“孩儿体”，在展厅当场高声大骂，“这是谁写得字，真想揍他一顿。”说这事时，谢云孩儿似的哈哈大笑。
身为出版人，谢云的著作很多，并获中国书法家协会书法艺术特殊贡献奖，2007年1月，谢云有68幅书法作品被中国国家博物馆收藏，今年5月份，又出版了《中国书法大典•谢云卷》。
常忆家乡
人上了岁数，爱回顾往事，爱思念家乡。谢老和我们谈起家乡苍南，动情地说：“走遍天下，不如苍南乡下。”
家门口远处的鲸头山笔架峰，曾给了谢云多少的遐思啊！村西头的谢氏宗祠，是谢云儿童时读书的地方。数年前，祠堂重新修建，村人让他写一幅对联刻于大门石柱上，谢云挥毫题句：“门对笔山英灵聚，堂传宝树世泽长。”
提起家乡海边的特产梭子蟹，谢云啧啧称赞：“我跑了那么多地方，国内的、国外的海螃蟹，哪儿也没有苍南的梭子蟹味道鲜美。”早年家乡有过的一种熏鹅，就用家乡特产的一种粗纸浸水放锅底放米熏制而成的。后来粗纸没人用，停止了生产：“再也吃不到那种美味熏鹅了！”
谢老喜欢石头，他对玉苍山石头尤其喜爱。他说，玉苍山是苍南形象的山，那里的大石头很宝贵，在中国已经找不出第二个了。还有家乡的唱龙船、唱鼓词、演社戏、民间挑担子卖字画（写寿字、鹅字、飞白书等），都使谢云至今难忘。
谢云对我们说，想回苍南看看，但由于身体的原因，再也走不动了。谢云对家乡的发展感到欣慰；同时，又对日益受污染的环境感到担忧。他寄语县有关部门，不要用牺牲环保来换取眼前的小利益，要给子孙后代留下明净的天空和清澈的河流；他期望家乡在发展的同时，把教育和文化同步抓好，提高人的素质。
思念故乡的谢云，想回家看看的谢云，从19岁离开家乡，25岁调到北京，28岁下放广西，60岁回到北京，他的人生经历就像一朵飘逸的云，这朵云灵动飘逸，在时代的新鲜之风里旋舞。
